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Es P R O P I E D A D 
C A P I T U L O S E X T O 
Luis DE LEÓN 
E l Teólogo y el Filósofo 
Preocupado por la lucha del protestantismo y de 
la Iglesia romana, Luis de León hubiera ambicionado 
tomar parte en ella, Biblia en mano, y derrotar á 
Lutero con sus propias armas; sus desdichas inter-
pusiéronse á este designio. Verdad es que después 
de su proceso, el resto de su vida transcurrió tran-
quilo, rodeado de honores y respeto: en 1588 redactó 
las constituciones de los Agustinos reformados; en 
1591 fué elegido vicario general en Castilla; pero su 
salud, siempre débil, estaba irremediablemente per-
dida ( i ) . La envidia de sus enemigos y la descon-
fianza de la Inquisición lograron así privar al cato-
licismo de un apologista que hubiera entrado en la 
liza con ciencia poco común, con firme convicción, y 
que. cosa más rara todavía, sólo hubiera hecho la 
(1) Nombres, l ib . I , f.0 7 r.° 
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guerra por amor á la paz. Ya que otra cosa no pudo, 
resolvió cuando menos dar al público libros escritos 
en lenguaje vulgar, referentes á la Reforma y al mis-
ticismo reinante í1). 
(1) Loe. cit. Véase la lista de sus obras: 
1. Tratado de la elocuencia sagrada, en la t ín ; 
I I . Expl icac ión del Cantar de los Cantares, en la t ín , dedicado 
al cardenal-archiduque Alberto. Salamanca, 1586; 
I I I . Exposición del Salmo XXVI, en la t ín ; Salamanca, 1580; 
I V . Los Nombres de Cristo, en español ; Salamanca; los dos 
primeros libros en 1583, el tercero en 1585; 
V. L a perfecta casada, en español; Salamanca, 1683; 
V I . Introducción á las Obras de santa Teresa, al frente de l a 
edición que dió en Salamanca, 1588; 
V I I . Constitución de los agustinos descalzos, 15fe8; 
V I I I . Explicación del profeta Abdias, en la t ín ; Salamanca, 1589; 
I X . Explicación de la Epístola á los Gdlatas, en l a t ín ; Sala-
manca, 1589; 
X. Explicación del Salmo L X I , en la t ín ; 
X I . Tratado sobre el tiempo de la inmolación del Cordero típico 
y del Cordero real, en la t ín ; Salamanca, 1590; 
X I I . Vida de Santa Teresa, comenzada apenas, 1591; 
X I I I . Exposición del libro de Job, obra pós tuma; 
X I V . Sermones publicados por sus amigos después de su 
muerte; 
XV. Poes ías en español, publicadas por Quevedo; Madrid, 1631; 
X V I . Traducc ión del Cantar de los Cantares en versos españoles; 
primera edición en 1806; | 
XVIT. Tres discursos en la t ín ; 
X V I I I . Dos fragmentos de sermones publicados por el P. Merino 
que los juzga apócrifos. 
Obras inéd i tas : 
X I X . Comentario sobre el Apocalipsis; el P. Merino no ba lo-
grado encontrarlo; -
X X . Elogio de San Agustín; 
X X I . Explicación del Eclesiastés; 
X X I I . Explicación de la II.H Epístola d los Tesalónicos; 
X X I I I . Del cánt ico Audite, cmli; 
X X I V , De los salmos X X V I I I , L V I I , L X V I I ; 
X X V . Reflexiones sobre la Vulgata; 
X X V I . Fragmentos teológicos; 
X X V I I . E l perfecto predicador, en español . E l P. Merino creo que 
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Alentóle en esta empresa, como hemos visto ya, 
Malón de Chaide y también sus superiores; el pro-
vincial de Castilla, al salir el sabio agustino de su 
prisión, le encargó que publicase, no solamente su 
Comentario dei Cantar, sino todo lo que en adelante 
hubiese compuesto. Sólo una obra es anterior á su 
cautividad, y denota la misma intención de instruir y 
de moralizar (una Retórica eclesiástica), las demás, 
excepto su Exposición de Job, comenzólas en parte 
en su prisión. Aprovechaba «el tiempo de ocio que le 
proporcionaban la injusticia y la malignidad de algu-
nas personas.» «Aunque los males que me agobian 
son numerosos, con todo, el inmenso favor que me 
concede, sin que lo haya merecido, Dios, verdadero 
padre de los persegiiidos, y el testimonio de mi con 
ciencia han devuelto á mi alma aserenacla una paz 
tal, que no sólo para mi progreso particular, sino 
también para el conocimiento de la verdad, estoy más 
iluminado y puedo hacer lo que antes no hacía. E l 
Señor ha trocado mi pena en luz y en salvación; de 
las manos de los qiie pretendían perderme, ha sacado 
el bien. Me reconozco el último de cuantos son capa-
ces de servir á la Iglesia con su pluma..., pero no res-
pondería con el debido reconocimiento á esta excelente 
y divina bondad, si, hoy que me es dable, en la forma 
que podría y segim la debilidad de mis medios, no me 
esta obra no existió nunca; pero José de Valdivieso la 
menciona en la aprobación que dió en 1029 á las obras 
poét icas de Lviisde León; 
X X V I I I . Be la triple tmión de los fieles enn el Cristo; 
X X I X . Ribera le atribuye un l ibro la verdadera y d é l a 
falsa profecía, no mencionado en ninguna otra parte. 
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dedicase por entero á una obra que, á mi entender, es 
tan necesaria para el bien de los fieles.» 
Cuanto la gran corriente mística que removía Es-
paña hasta sus intimas profundidades encerraba en 
manantiales fecundos para el sentimiento religioso, 
en seductores refugios para las conciencias y en la-
zos ocultos para la fe y la moralidad, nada de esto 
había pasado inadvertido para un espíritu tan pre-
claro como el suyo. E l sentido moral, la energía del 
carácter, el sentimiento de la responsabilidad perso-
nal, corría peligro de extinguirse ó debilitarse cuando 
menos, y para esto escribió primeramente, dirigién-
dola á las mujeres, más expuestas que los hombres á 
irreflexivos arrebatos, una explicación de la mujer 
fuerte. E l comentario de Job es también, en este sen-
tido, una obra de moralista, más elevada y más vasta: 
la paráfrasis de Salomón es un tratado de dirección, 
más apropiado y que toca más de cerca las necesida-
des cotidianas de la vida. 
Es una especie de Economía cristiana, mezcla bas-
tante sagaz de Salomón y de Sócrates, en que con una 
comprensión de las cosas reales, un buen sentido y 
sabiduría que no excluyen n i la emoción ni la poesía, 
Luis de León traza el retrato de una madre de familia 
dentro el marco de una vida piadosa, honrada y em-
pleada dignamente. Descríbela en todos los estados: 
Dios sólo exige lo posible y que cada cual lleve su 
cruz. Mostrarse fiel y adicta á sus deberes, es en to-
das situaciones la manera de guardar amistad con 
Dios: los deberes de la mujer casada no son los de la 
religiosa; «no quiere que la religiosa se olvide de lo 
que debe al ser religiosa y se cargue de los cuidados 
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de la casada, ni le place que la casada se olvide del 
oficio de su casa y se torne monja... Esta ha de v iv i r 
para orar continuamente; aquélla ha de orar para v i -
vi r como debe» Indudablemente que este manual 
de la esposa y de la madre no respondería ahora á 
todas las exigencias de nuestro estado social, exigen-
cias con las cuales la dirección moderna está obligada 
á contar. Así el fraile del siglo x v i , no autoriza en 
las mujeres la curiosidad del espíritu: «la naturaleza 
no las ha creado para la ciencia y las elevadas espe-
culaciones. » No diría, con todo, como el buen Chry-
sale, que le basta con saber 
distinguir un jus t i l lo de unas calzas. 
Colócase más bien en el terreno en que se asentaba 
-Fénelon, cien años después, con más firmes bases, p i -
diendo como cosa nueva la enseñanza á las mujeres 
de la ortografía y las cuatro reglas. Por otra parte, no 
transige con la vida mundana, el lujo, la toilette, to-
das las debilidades femeninas que la moda alentaba 
ya. La dirección en el siglo x v i y xvn no era tan in-
dulgente como en la actualidad (2); los españoles so-
bre todo, y de ello hemos podido convencernos, no 
transigen con los progresos del lujo, resultado de la 
dominación árabe y luego del descubrimiento del 
Nuevo Mundo. Luis de León los condena irremisible-
mente, y le sirven de tema para decir de paso lo que es 
la belleza, inseparable de lo natural y verdadero: la na-
(1) L a Ptrfecta Casada, Salamanca, 1583, folios 5-8. 
(2) V. L a Chrftienne de nos jours, por el abate Bautain, y L a 
Femme forte, por Mons. Landriot . 
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turaleza es hermosa porque es sencilla, armoniosa, y 
nada en ella es forzado C). Siente la belleza como Fé-
nelon, y esta reivindicación en favor del gusto es 
digna de nota en un español del siglo x v i , que habla 
como un francés del xvn . Luis de León coloca, pues, 
á la mujer en su hogar y en él la deja; este hogar lo 
si túa, con arreglo á su gusto, en el campo, como Só-
crates. La vida de los campos es para él la mejor, la 
más natural y la más pura (2). é insiste siempre en 
ello: en este particular, en la práctica de la vida, es 
cómo aquel espíritu sensato derivaba hacia el ideal, 
ideal gracioso, quimérico quizá, aunque no tanto 
como el de Fénelon. Este nombre vuelve todavía á mi 
pluma: hay entre ambos religiosos algunos rasgos de 
semejanza, el gusto de lo verdadero, de lo sencillo, 
de lo natural en todo, en el arte y en la vida, el sen-
timiento vivísimo de la naturaleza, el entusiasmo por 
las obras maestras de la antigüedad, la ternura del 
corazón, y, bajo un exterior dulce y humilde, un in-
vencible fondo de energía. No hay que forzar el para-
lelo, que, llevado demasiado lejos, se desmentiría á si 
mismo, pero los aducidos son puntos de contacto, 
prescindiendo de la propensión mística. 
Después de la solicitud por la moral, el cuidado del 
dogma, amenazado por un peligro inherente al misti-
cismo cristiano, y tanto mayor cuanto más idealista 
sea éste: la propensión á abstraer del Cristo su hu-
manidad para atenerse á la contemplación fácilmente 
panteísta y heterodoxa de su sola divinidad. Esta 
(1) Folios 19, 20, 45T", 46, 47, 4S r.», 60. — Véase san Francisco de 
Sales, I-itrodncción á la vida devota, cap. X X V . 
(2) Folios 18, 25, 28. 
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tendencia abría de nuevo las puertas á las doctrinas 
de los Gnósticos 5T Eutiques severamente condenadas: 
santa Teresa, que verosímilmente no las conocía, 
inquiétase no obstante por aquella tendencia, y Bos-
suet no la reprobó más enérgicamente que la reli-
giosa de Avila . E l Tratado de los Nombres de Cristo, 
la obra más importante de Luis de León, su asunto 
predilecto, aquel de que más esperaba para el bien de 
los fieles (!), dirigíase precisamente al encuentro 
de tan peligrosa ilusión. A l propio tiempo que pre-
sentaba contra el protestantismo, mediante los textos 
reunidos de la Escritura, la defensa de la religión 
católica sobre todo en lo que concierne á la encarna-
ción, la caída y la redención (2), reaccionaba por me-
dio del estudio del Cristo-Hombre contra un misti-
cismo excesivo. 
Pasando revista á algunos de los nombres bajo los 
cuales el Cristo-Hombre se designa de antemano en 
los libros santos, expone su misión y demuestra su 
divinidad por medio del estudio de su naturaleza hu-
mana: punto de vista bastante nuevo y conforme á 
la dirección actual de la crítica ortodoxa. «Verdade-
ramente se descubren, ha dicho un sabio orador de 
estos tiempos, en nuestro Señor Jesucristo, nuevas y 
deslumbrantes bellezas, considérandole como simple 
hombre, contemplando su humanidad sola, distinta 
de la divinidad, lo que, por otra parte, es ortodoxo. 
Y esa meditación y contemplación de la humanidad 
santa de Jesucristo, tomada en sí misma, era quizá 
harto descuidada por numerosos cristianos, acostum-
(1) L i b . I , f." 7 v.0 
(2) Ibid. , f." 80 r 0 y passim 
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brados á ver en el Cristo solamente á Dios... Y qui-
zás estemos hoy destinados á un estudio más pro-
fundo, á una intuición más íntima y más verdadera 
del corazón humano, del espíritu humano del Salva-
dor... Quizá será dado, á través del hombre único ó 
incomparable, ver y encontrar á Dios... Hominem v i -
dit, Deum confessus est» No sabría, por mi parte, 
decidir si la obra del profesor de Salamanca satis-
faría en todos sus puntos á este desiderátum del 
P. Gratry; opino que se la ha leído poco, aguarda 
todavía traductor, y á cuantos serían competentes 
para juzgarla, no se les ha ocurrido consultar á un 
teólogo cuya ortodoxia, después de todo, no deja de 
tener mérito, ya que resistió á la más injusta perse-
cución sin contraer desabrimiento n i contagiarse de 
odio hacia los hombres, sin formular dudas en mate-
rias de fe, adquiriendo en ella, al contrario, nueva 
fuerza, bañándose en los fecundos manantiales del 
misticismo de Luis de G-ranada y de santa Teresa. 
En todo caso, notaríase una sabia discusión, una real 
erudición bíblica y gran sinceridad de acento. No in-
dagaremos la parte exegética, que necesitaría un es-
tudio especial ajeno á nuestro objeto; indiquemos so-
lamente el procedimiento acostumbrado del autor. 
Dado un nombre de Cristo, cita primero los pasajes 
en que se emplea, luego establece que designa verda-
deramente á Cristo, y, en fin, explica su sentido y su 
alcance. En esta explicación reside, á su modo de 
ver, todo el cristianismo: Así la propia y verdadera 
ciencia consiste en saber macho de Cristo, y, en ver-
il) Los sofistas y la critica, por el P. Gratry, p. 282-28H. 
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dad, que es ésta la más elevada y divina de todas las 
ciencias. Comprenderle, implica hacerse cargo de to-
dos los tesoros de la ciencia de Dios, que, al decir de 
san Pablo, están contenidos en él; es comprender el 
amor infinito que Dios siente por los hombres, su 
grandeza, su majestad, su poderío, todas sus perfec-
ciones que se revelan en el misterio del Cristo más 
que en parte alguna. Ahora bien: todas estas perfec-
ciones, ó la mayor parte de ellas, se comprenderían 
si entendiésemos el sentido y la fuerza de los nom-
bres que el Espír i tu Santo le da en la divina Escri-
tura, pues estos nombres son como caracteres abre-
viados, en los cuales Dios encierra maravillosamente 
todo lo que el entendimiento humano puede alcanzar 
en este asunto. Toda la obra se halla dominada por 
una idea mística cuya fórmula hallo también en el 
P. Gratry, quien, felicitándose de que «se acuda á 
san Pablo», añade: «En el fondo, el fin del universo, 
la voluntad de Dios, la verdadera religión, la verda-
dera dicha, se reduce á que los seres razonables y 
libres se amen entre sí y lleguen á formar un solo 
corazón, una misma alma y una misma vida.» 
Lo dicho basta para convencer de error á Andrés 
Schottus, el cual pretende que los Nombres de Cristo 
son imitación de los Nombres divinos del Pseudo-
Dionisio. Este era familiar á los teólogos españoles; 
pero Luis de León no le debe nada, y al parecer ni 
siquiera tuvo conocimiento de semejante tratado. Si 
están de acuerdo sobre el dogma de la creación, so-
bre el carácter de la ciencia y el medio de conocer la 
divinidad por sus nombres, su estudio no se contrae 
á las mismas cuestiones. E l Areopagita no se ocupa 
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de Cristo, sino de Dios, y este Dios que domina su 
pensamiento, aun por encima del dogma cristiano, es 
el Dios inaccesible de Plotino y de Proclo; el estudio 
de la naturaleza divina sólo es para él ocasión de 
abordar los más arduos problemas de la filosofía. Así 
ve en Dios el bien absoluto, la sabiduría suprema, la 
bondad infinita, el Ser de los seres, la vida, el pode-
río sin límites, la justicia perfecta, la causa univer-
sal, la unidad. Luis de León sólo considera al Cristo-
Hombre, designado por las palabras siguientes: Pim-
pollo, Faces de Dios, Camino, Monte, Padre del siglo 
futuro. Brazo de Dios, Rey de Dios, Principe de paz. 
Esposo, Hijo, el Amado, Jesús, Cordero. La diferen-
cia de nombres indica ya por sí sola la diferencia de 
los puntos de vista. Nada autoriza tampoco á supo-
ner que Luis de León se hubiese inspirado en el 
Verbo mirifico de Reuclilin, cuya primera edición es 
de 1494. Si ambos autores coinciden en algún punto, 
es en la admiración que ambos sentían por la lengua 
de los hebreos y por el uso que hacen de ella en la 
aplicación de los misterios ocultos bajo los nombres 
divinos, lo cual no tiene nadá de extraordinario tra-
tándose de dos teólogos imbuidos en la literatura he-
braica, hasta el punto de haber pasado uno y otro, 
con sus riesgos y peligros, por herejes judaizantes. 
E l canónigo alemán atribuye tres nombres á Dios: 
É l — Jehová — 8um qui sum. Como el falso Dionisio, 
es exclusivamente metafísico y en más alto grado que 
Luis de León. 
Con todo, no quiere decir esto que el fraile español 
no diese nada á la filosofía. Con arreglo á la misma 
vir tud que atribuye á los nombres de Cristo, la cues-
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tión preliminar consiste en entenderse acerca del va-
lor y ei empleo del nombre: de ahí una teoría de los 
nombres y de las ideas que incidentalmente adquiere 
alguna conexión con la metafísica, y que sorprende 
bastante leer en un religioso español del siglo x v i . 
I I 
E l hombre tiene su ser en Dios; en Dios se mueve, 
respira, vive Su fin es parecérsele. Dios, supremo 
bien, es sin duda origen de todo el ser, que encierra 
en su inteligencia «las ideas y las razones de todo», 
que crea porque es bueno, y lo creó á su imagen y 
semejanza, «pues no puede producir una cosa que no 
se parezca; cuando crea, se toma á si mismo por mo-
delo». Pero esta semejanza vir tual tiene diferentes 
grados en la vida de los seres; cúmplese tanto más, 
cuanto más se aproximan éstos á él. Ahora bien: 
Dios, en si, lo contiene todo; por lo tanto, el medio 
de aproximarse á él y de parecérsele, es, para cada 
ser, contener á todos los demás, y, á la vez que uno 
en sí, ser igualmente todos los demás. En esto con-
siste la perfección. Cada ser tiende de este modo á 
convertirse «en un mundo perfecto», está en todos 
los demás y todos los demás están en él ; tiene el ser 
de todos y los demás tienen todos el suyo: de ahí los 
vínculos que encadenan el universo entero en un todo 
(1) S. Pablo, Acta apoat., X V I I , 25, 27, 28. — Plotino, Enn. V I , 
ib. I X , § 9, t. I I I , p. 657: «En el Uno respiramos, en él subsistimos, 
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inmenso; todas las cosas se mezclan, la multiplicidad 
se reduce á la unidad, y, sin embargo, cada una de 
ellas mantiénese distinta. E l hombre «viene á ser 
como el centro entre lo material y lo espiritual; es 
un compuesto que encierra en si uno y otro; es, como 
se decía antiguamente, un pequeño mundo, un mundo 
abreviado.» Por la tendencia á la unidad puede, pues, 
«avezinarse la criatura á Dios de quien mana», á 
Dios que es la unidad suprema, una sola esencia en 
tres personas, una simple é indivisible perfección 
en un número infinito de perfecciones diversas 
Si tal es la perfección para el hombre y si el hom-
bre aspira á ella naturalmente, ¿qué medios posee 
para obtenerla? 
No era posible que las cosas, substanciales y gro-
seras de sí, estuviesen todas unas en otras. Cada 
cual tiene, pues, independientemente de su ser propio 
y real que está en ella, otro ser semejante á éste y del 
cual proviene, pero más desligado y más sutil . Por él 
existen todas las cosas en el entendimiento de cada 
cual, y así puede decirse que cada cosa está en todas 
y todas en cada una. Atendiendo á su ser substancial, 
cada cual pide un sitio particular, pues todo lo que 
existe está necesariamente en el espacio, y atendiendo 
á su ser espiritual se hallan reunidas en gran número 
en un mismo lugar sin causarse estorbo: la inteligen-
cia es el lugar de las ideas, tanto para el hombre como 
para Dios. Si coloco ante mí varios espejos, cada uno 
de ellos reflejará á la vez mi imagen ; todas estas imá-
genes, sin confundirse, se volverán juntas hacia mis 
(1) Nombres, folios 25,11,17, v.0,18, v.", 26, 42 r." 
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ojos y de mis ojos hacia mi alma. Así sucede con las 
imágenes de las cosas, que «tienen ser en nuestro en-
tendimiento cuando las entendemos, é quando las 
nombramos en nuestras bocas y lenguas»; puesto que 
pasan del entendimiento al lenguaje.TLiO que son, en 
sí mismas, esto son en nosotros si nuestro entendi-
miento es recto y exacto nuestro lenguaje, ya que el 
ser que tienen en sí es un ser substancial y perma-
nente, y en el entendimiento su ser es espiritual y 
desligado conforme á la naturaleza del espíritu. En 
una palabra, son en sí la realidad; en el entendi-
miento y en el lenguaje, son las representaciones de la 
realidad, es decir, de sí mismas, representaciones que 
ocupan el lugar de las cosas para que el hombre 
pueda encaminarse á su fin, participando de todo lo 
que no es suyo (*). 
Dedúcese de esto que el nombre es la misma cosa 
que el objeto nombrado, no en su ser real, sino en el 
ser que le dan el lenguaje y el entendimiento; «y el 
un de los nombres es este, á saber, que por su media-
ción las cosas que designen estén en nosotros.» He 
aqui también la .explicación del nombre propio y del 
nombre común. De las cosas que entendemos por el 
Espíritu, tan pronto nos formamos en el entendimiento 
una imagen que es la de varias, quiero decir, que es 
(1) No mbres, f.° 11 v.°: «El nombre... es una palabra breve, que 
•P sustituye por aquello de quien se dize, y se toma por ello mismo. 
> nombre es aquello mismo que se nombra, no en el ser real y ver-
a<iero, que ello tiene, sino on el ser que le da nuestra boca, y en-
t end imien to .» - r . o I3 r.0: «En si aon (las cosas) la verdad, mas en el 
ontendimionto, y en la boca son imágines de la verdad, esto es, de 
Qusmas... y finalmente en si son ellas mismas, y en nuestra boca, 
S entendimiento, stis nombres...» 
TOMO I I —
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la imagen de aquello en que varias se parecen; tan 
pronto la imagen que nos formamos es la representa-
ción de una cosa única, que es ella y no otra. Pues 
bien; de la misma manera hay palabras ó nombres que 
se aplican á varios objetos y se llaman nombres co-
munes, y otros que sólo se aplican á uno. Cuando el 
nombre abarca todo lo que hay en el objeto, es «igual 
ó cabal nombre»; cuando sólo designa algunas de las 
cualidades que le son propias, es un «nombre propio». 
Puesto que está destinado á ocupar el sitio de las 
cosas, debe aproximárseles todo lo posible; esta con-
formidad relaciónase con la analogía; por lo tanto, 
la perfección del lenguaje reside en la analogía. E l 
sonido pone en el espíri tu de aquel que lo oye la ima-
gen de la propiedad particular que es la del objeto 
nombrado. E l nombre contiene, pues, en su significa-
ción lo que la cosa nombrada en su esencia. Por con-
siguiente, la analogía constituye el principio mismo 
del lenguaje. Dios impuso primero nombres á las co-
sas, luego Adán hizo lo demás, aplicando á cada cosa, 
por decirlo así, un nombre que se ofrecía natural-
mente; este nombre era el de la cosa por una razón 
particular y secreta, en vi r tud de la cual no se ha-
bría presentado para denominar otra n i hubiera sido 
nombre adecuado para ella. 
Esta teoría del nombre, ingeniosa en sí misma, es 
más interesante aún por sus relaciones con una cues-
tión que han establecido á menudo los místicos: «si 
puede nombrarse á Dios». E l Pseudo-Dionisio es uno 
de los que la han promovido. Según él, no es posible 
nombrar á Dios, ávtóvu¡jLoq, porque es superior á toda 
afirmación y á toda negación, e ^ e l sentido de que 
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puede afirmarse y negarse todo de él, pues siendo in-
finito, escapa á toda definición y no es «ni alma, ni in-
teligencia, n i eternidad, ni tiempo, ni nada de lo que 
ni deja de ser.» Se toma de las obras que reflejan 
sus atributos los nombres con que se le designa; la 
razón sólo alcanza los efectos, pero no la causa, y el 
valor de estos nombres es del todo relativo (*), En 
Luis de León, la dificultad se formula de otro modo. 
Si el nombre «se sustituye por el objeto nombrado y 
ocupa su lugar, de tal manera que éste se halle en nos-
otros», los nombres de Dios deben ser imágenes de 
Dios pudiendo substituirse por Dios mismo. Ahora 
bien: ¿qué emisión de voz ó qué concepto del entendi-
Diiento l legará jamás á ser la imagen de Dios, y cómo 
Uos atrevemos á decir que Dios tiene nombre propio? 
Cuando no fuese temerario pretender asignarle uno, 
seria de todos modos superfino, pues Dios está pre-
sente en todas las cosas, é inherente en sus entrañas. 
Bien es verdad, responde Luis de León, que siendo 
Dios un abismo de ser y de perfección, no podría una 
palabra finita ser la imagen del infinito ser. Pero, 
primeramente, siendo el nombre que Dios se ha dado 
^ sí mismo la palabra interna por la cual se dice eter-
namente lo que es, el Verbo divino que engendra en 
su interior y que vive eterno en su seno (2) la pala-
bra de que usamos para expresarlo, es un signo que 
nos da á conocer ese pensamiento, ese Verbo divino. 
(1) Consúl tese Dionisio el Areopagita, Be los nombres divÍ7ios, 
** * i 8, 4, B, 10; I I , 8; I V , 14, 5, 7,10; V, 4; V I , I j V I I I , 2, 7. De la teología 
matfea, V. (Edic. de Par í s , 1644.) 
(2) Véase Evang. según san Juan: «Al principio era el Verbo, y 
. Verl)o era en Dios, y el Verbo era Dios. En él estaba la vida, y la 
vida era la luz de los hombres.» 
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Además, enunciando que Dios tiene nombres propios, 
ó que tal nombre es el suyo, no entendemos con esa 
un nombre «perfecto»; lo nombramos como lo com-
prendemos, jamás con un nombre entero y que le 
iguale, pues el signo exterior del pensamiento no 
puede exceder el pensamiento. En segundo lugar, si 
Dios se halla presente en nosotros y en el fondo de 
nuestro ser, está sin embargo muy apartado de nues-
tra vista y del claro conocimiento por que suspira 
nuestra inteligencia. En esta tierra de tinieblas, «su 
faz no se manifiesta á nuestros ojos»; preciso es, por 
lo tanto, que tengamos en su lugar un nombre, una 
palabra en los labios y en el espíritu, una imagen 
suya, aunque imperfecta y grosera. Cuando el alma, 
escapando de la prisión terrestre en que cautiva se 
agita ahora en un océano de oscuridad, se lanzará 
hacia el origen puro de la luz. Dios, unido desde hoy 
á nuestro ser, lo estará más á nuestro entendimiento, 
y nuestra alma podrá verle... «Y no será entonces su 
nombre otro que el mismo», ó, mejor dicho, no tendrá 
nombre. En la tierra, nos es forzoso designarlo por 
este medio, y sus nombres son necesariamente nume-
rosos, pues numerosas son sus perfecciones. Saber 
que existe no es conocerlo, abstracción hecha de sus 
atributos; y no pudiendo reunir éstos por un solo 
acto del pensamiento, no es posible, con mayor razón, 
expresarlos con una sola palabra (1). Bossuet dice 
asimismo que es preciso «ayudar, dividiéndola en el 
discurso, la debilidad humana, que no puede llevarlo 
todo á la vez». 
(1) Nombres, folios 18,19, 20. 
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Si de la teoría del nombre se pasa ahora á la de las 
ideas, ¿bastará reconocer en esta última la doctrina 
<ie las especies sensibles y de las especies inteligibles, 
á la manera como la entendían santo Tomás y algunos 
otros? ¿Bastará igualmente señalar en ella, como en 
Malón y en Granada, aquel mismo perfume de plato-
nismo que exhala la filosofía de Bossuet, sobre todo 
l'a de Fénelon y de Malebranche? Hemos visto ya cuán 
extenso lugar ocupa en ella el principio del 6¡j.oí(úai(; 
ttf) Sítji, considerado como «el fin á que toda criatura, 
especialmente toda criatura razonable, dirige sus 
deseos». A decir verdad, descansa toda entera sobre 
este principio; y, por lo demás, ¿qué son ésas ideas, 
copias de la realidad, sino las ideas platónicas? Lo 
^ue Platón llama «la idea en sí», sTooq auib xae'aútó, es, 
Por oposición á lo fenomenal, el real, TO OV cmcoq; cuando 
el ETíoq pasa por el espíritu humano, no es ya «la idea 
en sí», la «realidad», sino un reflejo de la idea en sí, 
nna imagen de la realidad. Una concepción más fran-
camente platónica todavía, es la de las ideas en Dios, 
el cual contiene en sí mismo «las formas, las razones 
y los modelos de todas las cosas». Esta relación mere-
cía, cuando menos, tomarse en cuenta. Otras hay que 
no me parece exagerado establecer entre Luis de León 
y los Alejandrinos. 
Dios, dice Luis de León, lo contiene todo en sí: el 
^ma, para asemejarse á él y aproximársele, debe con-
tenerlo todo en sí mismo: además, pensando las cosas 
es como las obtiene. ¿Qué dice Plotino, á propósito 
de la segunda hipóstasis? La inteligencia «posee todas 
las cosas, y es todas las cosas, pero permaneciendo 
en sí misma... Cada una de estas cosas es todas las 
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demás, es todo y en todo, aunque no se confunda con 
las demás y permanezca distinta.» «El alma, dice en 
otra parte, es en cierto modo todas las cosas que son. 
E l principio que siente y el principio que sabe en el 
alma, son en principio los mismos objetos; pero, ne-
cesariamente, ó se trata de los mismos objetos ó sólo 
de sus formas; y no son ciertamente los objetos, pues 
no es la piedra la que se halla en el alma, sino única-
mente su forma... Cuando el alma concibe algo, es 
preciso que conciba también alguna imagen. ¿Pero 
en qué consistirá la diferencia de los primeros pensa-
mientos de la inteligencia, y quién les impedirá con-
fundirse con las imágenes? Los pensamientos no son 
imágenes, pero sin ellas no existirían (en la inteli-
gencia).» «En resumen, la inteligencia en acto es las 
cosas cuando las p iensa» (*). 
No parece tampoco imposible que Luis de León 
haya reproducido algo del pensamiento de Plotino 
sobre las relaciones del alma liumana y del alma uni-
versal, ¿Por qué la semejanza con Dios es el fin de 
los seres dotados de inteligencia y de razón? Es por-
que éstos tienden á la unidad, y Dios es unidad. ¿Y 
cuál es el medio de semejarse á Dios y de aproximarse 
á él? Consiste en realizar en si mismo la unidad. 
Ahora bien, según Plotino, por la unidad que cons-
tituye el fondo de nuestro ser, es por la que nos uni-
mos al Uno y subsistimos en él. Del mismo modo nos 
unimos á la Inteligencia divina, pues la poseemos 
«como una parte de nosotros mismos», y porque es al 
propio tiempo «una cosa superior á la cual nos elo-
(1) Ennéade, I , lita. V I I I , § 2, t. I de la t r aducc ión de M. Bouillet, 
- D e l'ñme, I I , 8, p. m-m.-Id., I I I , 7, p. 315-318. 
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vamos C1).» En fin, para Plotino, el plan del mundo 
es la variedad en la unidad, y á esto también puede 
referirse el pensamiento de Luis de León. 
¿Significa esto una coyuntura fortuita, ó la prueba 
de que Luis de León se inspiró no sólo en Platón, 
sino también en el neoplatonismo? No es el único, 
entre los rarísimos filósofos españoles y entre los 
grandes místicos sus contemporáneos, los verdaderos 
filósofos de España, que hubiese estudiado al funda-
dor de ]a Academia; pero aparte Malón de Chaide, 
los Alejandrinos han dejado entre ellos menos vesti-
gios: refiéreme á los alejandrinos de Alejandría, no á 
sus descendientes más ó menos directos. A buen se-
guro que algo les debe, y no es inverosímil suponer 
que los conocía por algo más que por lo que de ellos 
transmitieran san Agust ín , Boecio y los doctores de 
la escolástica, y todo esto creyendo quizás que sólo á 
Platón estudiaba. En efecto, de no haber tenido otra 
fuente de información que san Agust ín (lo cual no es 
admisible), el obispó de Hipona le habría presentado 
un Platón algo alterado por las doctrinas orientales; 
y si bebió en los ricos manantiales con que el Rena-
cimiento convidaba al espíritu humano, el resultado 
debió ser idéntico. El platonismo, que sedujo á todas 
las grandes almas de aquella época, aun en España 
en que el Renacimiento estuvo sin embargo lejos de 
ser erudito y filosófico como en otras partes, no se 
ofrecía sin considerable mezcla de neoplatonismo: 
Marsilio Picin, traductor de Platón, lo comentó con 
inspiración que trascendía á Alejandría y al Oriente 
(1) tfnrcéad,., I , l i b . I , §13. 
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más bien que á los jardines de Academo. Pero una 
hipótesis que aventuraré sin excesivos escrúpulos, es 
que para llegar á Luis de León, el soplo platónico ó 
neoplatónico hubo de atravesar sino la filosofía árabe, 
cuando menos la filosofía judaica española. 
Los judíos fueron en la Península los herederos del 
averroísmo; tuvieron, como los árabes, sus filósofos 
místicos, y ya en otro lugar nos hemos preguntado 
si unos y otros no habían influido en el misticismo 
español. La influencia que los árabes pudieron ejercer 
en este respecto se confunde con la influencia general, 
inconsciente, que una raza ejerce sobre el espíritu, 
la imaginación, los sentimientos de otra raza con la 
cual haya estado en contacto durante ochocientos 
años. Esta conclusión no es menos verdadera por lo 
que atañe á los judíos: en tesis general, el misticismo 
español era asaz espontáneo, excesivamente religioso 
para haber bebido en profanas y doctas fuentes. Pero 
toda generalidad sufre excepción, y Luis de León lo 
es aquí. 
Versado como estaba en el estudio de la lengua y 
de la literatura hebraicas, el profesor de Escritura 
santa en Salamanca pudo muy bien leer Maimónides 
ó Ibn-Gebirol. El primero, con sus ensayos de exé-
gesis racional, profunda y atrevida, prestábase á co-
nexiones que debo limitarme á indicar. En cuanto al 
segundo, su tratado de E l Origen de la Vida, escrito 
en árabe en el siglo XI, tradújolo al hebreo, en el xnr, 
uno de sus correligionarios, Ibn-Falaquera, y al latín 
un escritor anónimo (*). Nada tiene, pues, de extraño, 
(1) QuizAs éstofnoso Algazali, en el siglo xn. al cual se atribuye 
una t raducc ión del Fom vitce. 
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,que Luis de León se enterase de este tratado, no en 
los fragmentos citados por santo Tomás, Alberto el 
Grande, Guillermo de Auvernia y en las refutaciones 
que de él se hicieron en el siglo x m , sino en una ú 
otra de esas versiones. Ahora bien: el Fons vitce no 
es sino el sistema de Plotino, menos la creación 
que el rabino español quiere explicar á todo trance 
como Moisés. Este esfuerzo, para no franquear en un 
punto de tanta importancia los límites del dogma 
bíblico, debía tranquilizar la ortodoxia de Luis de 
León. Si su teoría del conocimiento, hablando de la 
doctrina platónica de las ideas, se asemeja bastante 
al panteísmo místico de Plotino, el punto de unión 
podría hallarse perfectamente en la teoría de Ibn-Ge-
birol sobre la materia y la forma. Las formas sensi-
bles, según este último, son para el alma lo que un 
libro escrito para el lector, pues cuando la vista per-
cibe los caracteres y señales de ese libro, el alma se 
acuerda de su sentido verdadero. Las cualidades de 
los seres materiales y el universo entero se reflejan 
en la inteligencia, se imprimen y se conservan en ella 
con menos trabazones, más espiritualmente. La inte-
ligencia humana os asi la imagen de la inteligen-
cia universal, que contiene en sí todas las formas que 
pueden concebir las inteligencias individuales. E l 
hombre es como un compendio, un espejo de la crea-
ción, una mezcla de la materia y de la forma, del 
mundo material y del mundo espiritual En fin, 
si Ibn-Gebirol es un místico que qiiiere conciliar á 
Moisés con Plotino, un metafísico que adopta la idea 
<1) Véase E l Origen de la Vida. 
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de la emanación y no renuncia á un Dios distinto del 
mundo, creador y Providencia, un panteís ta peripaté-
tico que, con la libertad y la personalidad divina, 
pretende salvar la personalidad y la libertad humana; 
Luis de León, sin penetrar tan adelante ni detenerse 
tanto tiempo en la metafísica, es un místico que, en 
la cuestión de la creación, concilla á Platón, sino á 
Plotino, con la Biblia, se inspira en el Timeo tanto 
como en la Escritura, mantiene los derechos del libre 
albedrío y salva el escollo del panteísmo tanto por el 
sentimiento enérgico del yo como por su ortodoxia. 
Volvamos brevemente á estos diversos puntos. 
Dios crea libremente, sin recibir ningún acrecenta-
miento de ser ó de dicha, sólo porque es bueno y para 
hacer participe de sus bienes á la criatura. Los comu-
nica, se comunica él mismo por medio de su Hijo 
que, uniendo en su persona la naturaleza humana y 
la divina, realiza la unión personal de lo creado y de 
lo increado. «Cristo y sus fieles, por representar en 
esto también á Dios, son en personas muchos y dife-
rentes; mas, como ya comenzamos á decir, y diremos 
más largamente después, en espíritu y en una unidad 
secreta, que se explica mal con palabras y que se en-
tiende bien por los que la gustan, son uno mismo.» 
Todos los fieles no son más que un Cristo; él los con-
tiene todos en sí; cada cual «es una imagen de 
Cristo», ó más bien «Cristo mismo», piies «los miem-
bros y la cabeza son un solo Cristo (1).» Tal es la 
causa final, la explicación últ ima de la creación, ex-
plicación evidentemente mística y de un misticismo 
(1) Nombres, l ib . I , fs. 25 r.0, 26 v.0, 27, 28, 29 v.0 30 r.-, 4i, 82 v » 
83 r." 
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al cual san Pablo y san Juan no son ajenos. Es un 
ejemplo de la manera cómo Luis de León concilia con 
la suya la filosofía antigua: los ejemplos que de ella 
toma no alteran su originalidad. Asi, explica á su 
manera cómo el alma es un microcosmos: filosófica-
mente, refleja el universo y á Dios mismo (es el senti-
miento de Leibnitz); teológicamente, es la imagen de 
Cristo, hombre y Dios. Asimismo, hace á la gracia una 
aplicación bastante singular de la teoría de las ideas-
tipos: «Del original de la gracia que está en Jesucris-
to, sale una copia de esta gracia ú otra gracia copiada 
sobre este modelo, la cual es herencia délos justos ('').» 
¿Qué piensa de la gracia ese discípulo del Doctor 
de la gracia, ese fraile agustino visiblemente pene-
trado del misticismo de san Pablo, en cuya autoridad 
se apoya satisfecho? Aunque la cuestión sea «delicada 
y oscura», empieza por proclamar el libre albedrío. 
E l mérito no consiste en recibir la gracia, sino en 
usar bien de ella. E l hombre es su maestro, es decir, 
capaz de perfecionarse, de «acabarse»; la sustancia de 
su naturaleza es imperfecta, pero dotada de libertad 
y de voluntad para completarse en bien ó en mal, 
según le plazca, y afectar una forma buena ó mala, 
pues como por sí misma no tiene ninguna, es igual-
mente apta para recibirlas todas como blanda cera. 
E l hombre adquiere ese complemento de su natura-
leza siendo bueno ó malo, lo cual permite calificar sus 
actos. Por medio de la vir tud, el alma libre se acrece 
y decrece por el vicio: ser vicioso, es aminorar y des-
cender los grados que conducen á la nada (2). 
(1) Nombres, f." 42 r." 
(2) Id. , fs. 48, 72 v.o, 73 r.", 76 r.0, 93. 
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Un moralista que así se expresa no es un panteísta 
aun cuando se pareciese en algo á Plotino ó á Ibn-
Gebirol.-—Somos los otros y los otros son nosotros; 
todas las partes del universo se absorben en un todo 
inmenso, en una vasta unidad; Dios lo contiene todo 
en si;—semejantes fórmulas despertarían hoy día sos-
pechas que no dejarían de tener fundamento. En tiem-
pos de Luis de León érase menos pródigo en panteís-
mo, y el maestro agustino no era hombre para ponerlo 
de moda. Aunque soñador, no excede los límites de lo 
razonable, tiene gran sentido de lo verdadero, un 
sentimiento muy enérgico de la personalidad humana 
y otro sentimiento no menos docto de la personalidad 
divina. Hemos observado ya que no se pierde en la 
contemplación del Ser sin atributos; no exclama como 
el entusiasta Pónelon: «Cuando habéis dicho que Dios 
existe, guardaos de añadir nada más»; habla como 
Bossuet que decía á propósito de los quietistas: 
«Mientras que el concurso de varias ideas sucesivas 
es necesario para expresar á Dios á nuestra manera, 
ellos sólo quieren considerar la única idea del ser. 
Carecen de una noción general de Dios sin atributos, 
n i absolutos ni relativos; pero ¡cuán groseros son 
estos amantes del refinamiento! No piensan ya que 
Dios no es santo, ni sabio, ni poderoso, como lo son 
las criaturas por medio de dones particulares, sino 
que siendo todo por sí mismo y por su propia sustan-
cia, todo lo infinito de este primer ser se ve en cada 
una de sus perfecciones. No se sale jamás de los atri-
butos de Dios, que no se entre en ellos por otro lado 
y quizás más profundamente. Así ¿no es rara ignoran-
cia decir que los atributos de Dios impiden acer-
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carse á él y le rechazan en su esencia? Por esto no 
conviene dividir en Dios las perfecciones, y sobre 
todo suprimirlas todas para conservar solamente una, 
y aun ésta la que menos concebimos sin las otras y 
con la que guardamos menos relación sin ellas, es 
decir el ser puro.» Por otra parte, la ortodoxia, de la 
cual nuestro autor hace profesión sincera, le hu-
biera preservado, á falta de otras causas, de caer 
en el panteísmo. Que hay momentos en que está al 
borde de la pendiente, no puede negarse, y perma-
nece en ella á punto de descender al fondo con santa 
Teresa, con el mismo Fénelon, y aun pudiera añadir 
con Malebranche. ¿Y qué místico no ha sufrido más 
ó menos esa atracción? E l más metafísico es quien más 
peligra, y Luis de León sólo es metafísico lo que 
tolera la cordura, como puede serlo quien escribe ahe-
rrojado por la Inquisición. No huye de la metafísica, 
pero si la encuentra en su camino, apártase pronto de 
su compañía. Es para él un episodio que gustaría sin 
duda tratar más ampliamente; pero sus escarceos no 
duran, pronto retorna al dogma puro, y encamina 
á la ciencia de los textos los esfuerzos de una intel i-
gencia que harto se comprende que no respira el aire 
libre. 
Observaciones elevadas, ingeniosas á buen seguro, 
no sin algún atrevimiento para un maestro de teolo-
gía en Salamanca, bajo el reinado de los Pelipe I I 
y I I I , esto es cuanto poseemos para juzgar del valor 
de Luis de León como filósofo. Sin embargo, no es in-
digno de este tí tulo, á pesar de la evidente reserva 
con que al empeñarse en una materia que podía condu-
cirle tan lejos, se contenta con tocar los más graves 
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motivos. Si el pensamiento hubiese sufrido menos tra-
bas en la nación española, si la filosofía hubiese tenido 
allí, como en otras partes, mayores raices y desarrollo 
más regular, el fraile agustino hubiese sido algo más 
que un intérprete erudito y á veces profundo de la Es-
critura, algo más que un moralista delicado y de buen 
criterio; hubiera sido nn filósofo y quizás un gran 
filósofo. Tal como es, y precisamente por lo que le 
faltó para alcanzar aquella meta, paréceme el ejemplo 
más admirable, la prueba más convincente de las cau-
sas á que la idea filosófica y religiosa debió la forma 
mística que revistió en España. 
CAPITULO SEPTIMO 
Luis DE LEÓN 
E l Poeta 
Abandonando el terreno de la filosofía para estudiar 
más particularmente el genio poético de Luis de León, 
en sus relaciones con el misticismo, no pasamos á un 
orden de ideas del todo diferentes. En Luis de León, 
del teólogo al filósofo, del filósofo al poeta, la transi-
eión es fácil: su l i ra supo prestarse á las más serias 
meditaciones del esplritualismo. Entonces, presenta 
ese aspecto psicológico tan importante en los místicos 
españoles. Comprende como ellos la necesidad de co-
nocerse á sí mismo, es decir, de conocer su miseria, 
para llegar á conocer, á amar mejor la infinita bondad 
de Dios, y aun emprendería de buen grado un vuelo 
más atrevido, siguiendo á Platón quizás á Pi tágoras . 
«El alma, dice, 
... está compuesta 
De números concordes...» (*) 
(1) Oda á Salinas. 
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Y en la Canción del conocimiento de si mismo, ex-
clama: 
«En el profundo del abismo estaba 
Del no ser encerrado y detenido, 
Sin poder n i saber salir afuera, 
Y todo lo que es algo en mi faltaba, 
La vida, el alma, el cuerpo y el sentido, 
Y en fin, mi ser no ser entonces era, 
Y así desta manera 
r Estuve eternalmente, 
Nada visible y sin t ra tar con gente; 
En t a l suerte, que aun era muy más buena 
Del ancho mar la más menuda arena, 
Y el gusanillo de la gente hollado 
Un rey era, conmigo comparado. 
Estando pues en ta l t iniebla escura. 
Volviendo ya con cuerpo presuroso 
E l sexto siglo el estrellado cielo. 
Miró el gran padre. Dios, de la natura 
Y vióme en si benigno y amoroso. 
Y sacóme á la luz de aqueste suelo; 
Vist ióme desde velo 
De flaca carne y hueso. 
Mas dióme el alma, á quien no hubiera peso 
Que impidiera llegar á la presencia 
De la divina ó inefable esencia, 
Si la primera culpa no agravara 
Su ligereza, y alas derribara. 
¡Oh culpa amarga, y cuán to bien quitaste 
A l alma mía, cuán to mal hiciste!.,. 
Más que la t ierra queda tenebrosa 
Cuando su claro rostro el sol ausenta, 
Y á b a ñ a r lleva al mar su carro de oro; 
Más es tér i l , más seca y pedregosa 
Que cuando largo tiempo es tá sedienta, 
Quedó mi alma sin aquel tesoro 
Por quien yo p laño y l loro , 
Y hay que l lorar contino, 
Pues que quedé sin luz del sol divino 
Y sin aquel rocío soberano 
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Que obraba eu ella el celestial verano; 
Ciega, disforme, torpe, y á la hora 
Hecha una v i l esclava, de señora . 
¡Oh Padre inmenso, que inmovible estando, 
Das á las cosas movimiento y vida, 
Y las gobiernas tan suavemente, 
¿Qué amor detuvo tu justicia cuando 
M i alma, tan ingrata y atrevida, 
Dejando á t i , del bien eterno fuente?.. .» 
En estas reminiscencias de los nombres pitagóricos 
y de la liermosa alegoría de FeAra se reconoce el filó-
sofo á quien Platón subyugó y que además se deja 
adivinar bajo el velo de la poesía. Pero no es esta su 
nota habitual: como literato y poeta místico, es un 
pintor de la naturaleza; la siente, sabe verla, com-
prenderla y amarla. Jamás la olvida; la encuentra en 
todas partes; introduce sus vivas descripciones aun 
en medio de los más graves asuntos. Así, aunque es-
crito en prosa, no es posible pasar en silencio el 
principio de los Nombres de, Cristo. Ticknor piensa 
que se había propuesto seguir en estos diálogos el 
plan de las Tusculanas: pero en ninguna parte la des-
cripción de Cicerón es tan viva ni el cuadro dibujado 
con tanta gracia; si á Platón, como poeta, pudiera 
igualársele, casi nos atreveríamos á decir que repro-
dujo algo de su encanto inimitable. 
Una granja, un jardín , algunos árboles, un ria-
chuelo, un bosquecillo en una isla no son los ele-
mentos de un paisaje fantasista: la imaginación no 
derrocha sus galas por tan poco, y, enteramente sola, 
no bastaría para derramar en tan mezquino espacio 
la vida y la belleza. Luis de León colmó de poesía y 
de frescura una parte del cuadro. Esta alquería per-
Tono I I — 3 
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tenecía á su Orden; estaba situada cerca de Sala-
manca, en la orilla del Termes, verdadera soledad, al 
estilo de aquellos «desiertos» que la regla del Car-
melo autorizaba á cierta distancia de los monasterios. 
Gustaba de retirarse á ella «como en un puerto tran-
quilo »; y sirve de marco á sus diálogos compuestos 
durante su encierro. Más de una vez, sin duda, en el 
fondo de su prisión, recordaría mentalmente el «gran 
jardín» cerca del «sombrío emparrado» ó de los «ár-
boles, aunque puestos sin orden; mas eso mismo hacía 
deleite en la vis ta»; más de una vez siguió en su curso 
atrevido al riachuelo que descendía de la colina, 
detrás de la casa, y que «corriendo y estropezando, 
parecía reírse»; vería nuevamente su verde isla, el río 
Termes que «hinchiendo bien sus riberas iba tor-
ciendo el paso por aquella vega». Así, nada hay frío 
n i amanerado en la descripción, nada falso; todo es 
verdad y hondamente sentido; todo nos gusta y nos 
conmueve, gracias á la emoción del escritor, emoción 
discreta, pero penetrante. Conoce el mejor objeto, lo 
ama, lo añora; ningún detalle le escapa, ni el molino, 
n i el manantial que se desliza entre las piedras de la 
estacada, ni la barca que conduce á la isla, n i el 
«enhiesto álamo», testigo frecuente de sus medita-
ciones, y bajo cuya sombra colocará de buen grado á 
sus interlocutores f1). Si éstos no nos transportasen 
á un mundo diferente, nos creeríamos en las orillas 
del Il iso, al abrigo de aquel plátano tan conocido de 
Fedra y tan admirado de Sócrates. Estos personajes 
son tres religiosos agustinos, entre los cuales figura 
el mismo Luis de León. 
(1) Nombres, l ib . I , f.0" 8, 9; l ib . I I , f.» 104. 
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Sabino, el más joven, empieza la conversación. 
«Algunos hay, dice mirando hacia Marcelo y son-
riéndose, á quien la vista del campo los enmudece, 
y debe ser condición de espíritus de entendimiento 
profundo; mas yo, como los pájaros, en viendo lo 
verde, deseo ó cantar ó hablar». 
«Bien entiendo por qué lo decís, respondió al punto 
Marcelo, y no es alteza de entendimiento, como dais 
á entender por lisonjearme ó por consolarme, sino 
cualidad de edad y humores diferentes, que nos pre-
dominan y se despiertan con esta vista, en vos de 
sangre, y en mí de melancolía. Mas sepamos, dice, 
de Juliano, si es pájaro también ó si es de otro 
metal». 
«No soy siempre de uno mismo, respondió Juliano, 
aunque agora al humor de Sabino me inclino algo más. 
Y pues él no puede agora razonar consigo mismo mi-
rando la belleza del campo y la grandeza del cielo, 
bien será que nos diga su gusto acerca de lo que po-
dremos hablar» . 
Entonces Sabino, sacando del seno un papel escrito 
y no muy grande, «Aquí, dice, está mi deseo y mi 
esperanza». 
Marcelo, que reconoció luego el papel, porque es-
taba escrito de su mano, dijo, vuelto á Sabino y rién-
dose: «No os atormentará mucho el deseo á lo menos, 
Sabino, pues tan en la mano tenéis la esperanza; n i 
aun deben ser ni lo uno ni lo otro muy ricos, pues se 
encierran en tan pequeño papel». 
«Si fueren pobres, dijo Sabino, menos causa ten-
dréis para no satisfacerme en una cosa tan pobre ». 
«¿En qué manera, respondió Marcelo, ó qué parte 
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soy yo para satisfacer á vuestro deseo, ó qué deseo 
es el que decís?» 
Entonces Sabino, desplegando el papel, leyó el t i -
tulo, que decía: De los nombres de Cristo, y no leyó 
más, y dijo luego: «Por cierto caso hallé hoy este 
papel, que es de Marcelo, adonde, como parece, tiene 
apuntados algunos de los nombres con que Cristo es 
llamado en la Sagrada Escritura, y los lugares de ella 
adonde es llamado así. Y como le v i , me puso codicia 
de oirle algo sobre aqueste argumento, y por eso dije 
que mi deseo estaba en este papel; y está en él mi 
esperanza también, porque, como parece dél, este es 
argumento en que Marcelo ha puesto su estudio y 
cuidado, y argumento que le debe tener en la lengua; 
y así, no podrá decirnos agora lo que suele decir 
cuando se excusa, si le obligamos á hablar, que le 
tomamos desapercebido. Por manera que, pues le falta 
esta excusa, y el tiempo es nuestro, y el día santo, y 
la sazón tan á propósito de pláticas semejantes, no 
nos será dificultoso el rendir á Marcelo, si vos, Ju-
liano, me favorecéis». 
«En ninguna cosa me hallaréis más á vuestro lado, 
Sabino, respondió Juliano 
¿Cómo no reconocer á Luis de León bajo los rasgos 
de ese Marcelo á quien el espectáculo de la naturaleza 
sume en melancólico y nmdo ensueño? Es exactamente 
el hombre revelado por su retrato y su vida: expre-
sión de tristeza y de serenidad, mirada viva pero de 
brillo apagado, mirada profunda del hombre interior 
que lee en el libro de la conciencia, del contemplativo 
(1) Nombres, f ." 9, 10 r.° 
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que sondea en el infinito, del piadoso soñador qne, en 
el silencio de sus noches, «habla á las estrellas» C). 
Que es poeta no hay que dudarlo; lo es aún en prosa. 
Los Nombres son casi un poema; encuéntrase en ellos 
hasta la invocación, lírica, algo solemne, más seria 
que el llamamiento amable de Sócrates á las Musas 
Ligias. Recuérdese de qué manera Luis de León en-
tiende la poesía, «comunicación del aliento celeste y 
divino». La energía de la metáfora reemplaza aquí la 
graciosa imagen en que se complugo el genio griego. 
«El poeta es cosa ligera, alada y sagrada». Sagrada 
ante todo, he aquí su verdadero carácter á los ojos 
del lírico español, sacer interpresque deorum. No obs-
tante, él interpreta la divinidad en otro sentido que 
los cantores antiguos; la interpreta por medio de sus 
obras, y el sentimiento que de ella abriga se traduce 
por el sentimiento de la naturaleza. En aquel alma de 
creyente, de poeta y de artista (2), las emociones de la 
naturaleza y del arte las vivifican y dominan las de 
.la fe, y todas juntas se funden en armonioso acorde. 
Esto constituye su originalidad como poeta religioso y 
lo que le aproxima á los maestros del lirismo moderno 
más bien que á los antiguos que estudió y que también 
cantaron las noches estrelladas, los perfumes del 
rocío, las flores y el rey de los astros. Es antiguo por 
la forma, por el marco (era el del Renacimiento y co-
nocía demasiado á Horacio para que fuese de otro 
modo), y es moderno por lo que á él añade. Son los 
(1) Nombres, l i b . I I , f.0 180 v.» 
(2) Ciertoa pasajes de sus obras permiten conjeturar que era 
pintor y quizá músico. (V. Perfecta casada, í.0' 4 v.", 15 r.0, 17 r.0 y 
una Oda sobre la música.} 
38 P A B L O R O U a S E L O T 
misinos objetos vistos, sentidos, pero observados con 
otros ojos, experimentados con otra emoción, más 
profunda, sino más viva, y seguramente más com-
pleja. Los antiguos no veían en la naturaleza sino la 
naturaleza misma; la admiraban y amaban como tal 
y la pintaban como la veían, con ojos de artista, sin 
duda, pero á la vez infantiles, sonriendo sobre todo 
en la belleza plástica revestida de esplendor, bañada 
de luz, novitas florida mundi; respirando con aban-
dono, á pulmón lleno, la vida cuyo emblema era, vida 
fuerte, embriagadora para la humanidad de «veinte 
años», cuando lo antepone todo á la dicha de v iv i r y 
no se preocupa todavía del problema del más al lá . 
Esa manera de sentir es verdadera en sí, en cuanto á 
la necesidad; nos emocionan los adioses de Antígono 
ó de Ifigenia á la suave luz diurna, respirando en el 
celeste ambiente suavísimo. Su queja es triste, no re-
ligiosa: hasta en las tristezas de la vida, aun en el 
pensamiento de la muerte, no se observa la melan-
colía en los antiguos. Cuando, en ciertas épocas de 
decadencia y do postración, créese oir aquel acento 
en su boca; cuando Menandro, contemporáneo de Epi-
curo, exclama: «Aquel que muere joven es amado de 
los dioses», es el grito de desagrado y de temor de una 
generación epicúrea, acobardada por el abuso de los 
goces físicos y que no habiendo sabido pedir otra 
cosa á la vida sino el placer dé los sentidos, muriendo 
de ociosidad y de hastío, enérvase hasta el punto de 
preferir la nada á la pena de vivir : no es el grito de 
liberación y de esperanza del alma ávida de nuevos 
destinos. Ese matiz era excesivamente delicado para 
un mundo infantil . Cuando el niño ha crecido, cuando 
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lia salido del antropomorfismo amable y risueño para 
entrar en una concepción religiosa más pura y más 
elevada, siente todavía la naturaleza, pero de otro 
modo. No la contempla ya en sí sola, sino con deseos 
de averiguar lo que oculta: más curioso y más in-
quieto, intenta penetrar á través de su misteriosa en-
voltura el enigma de lo desconocido, cuya llave parece 
prometerle. No habla ya únicamente á su imaginación 
y á sus sentidos, remueve hasta lo más íntimo de su 
ser: hace más que regocijarle, como á Sabino, el joven 
novicio interlocutor de Marcelo; despierta en él el 
pensamiento, la ilusión y la plegaria. Abre á su co-
razón, azotado por las tormentas de la vida, 
Un asilo de un día para aguardar la muerte. 
Luis de León tiene de común con algunos de los 
grandes líricos de nuestros días, que experimenta 
tedio hacia los hombres, y la fatiga de vivi r le echa 
en brazos de la naturaleza cuyas tranquilas bellezas 
serenan su alma, más cansada del mundo que la del 
armonioso cantor de Elvira. Detiénense allí las ana-
logías: su sufrimiento es el de un corazón herido por 
los hombres, no por la duda, la cual no le roza si-
quiera. La soledad no lo conduce á Dios á quien nunca 
ha olvidado; al contrario, hácelo más presente á su 
memoria, y es más consoladora la voz que le reanima. 
Entonces, bajo los ojos de ese Dios de bondad, de ese 
Padre bienhechor, aspira, como el poeta de las Ar-
monías, 
...á derramar su alma 
Por las más altas cumbres, por los desiertos lóbregos , 
Ante el cielo surcado por globos rutilantes 
Que esparcen por los aires sus pál idos fulgores. 
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cuando la estrellada noche abre en silencio 
las pág ina s del l ibro de los cielos, 
y le permiten leer el comentario resplandeciente de 
Isaías. Es tá acostumbrado á hablar bajo las miradas 
de las estrellas, confidentes de sus pensamientos y de 
sus votos; se las cree sordas, pero no lo son. pues le 
oyen, y no las teme porque al mismo tiempo le ins-
truyen: Coeli enarrant gloriam Dei Elévase sin es-
fuerzo al pensamiento del arquitecto de «esos mundos 
sembrados en el espacio, de esas esferas celestes, obras 
de un arte divino», que «resplandeciendo en las t i -
nieblas, suplen la luz de aquel que se la diera», cuyo 
aspecto deja adivinar «los rayos divinos, la gloria y 
la belleza del gran pintor del sublime cuadro». ¿Qué es 
esta tierra, «este átomo, este suelo inferior y grosero» 
en comparación de aquel «templo de grandeza, de luz 
y de hermosura?» ¿Qué es la vida y los frivolos atrac-
tivos con que nos lanza «á la persecución de una 
sombra vana y de un bien engañoso» de las almas 
«nacidas para escalar aquellas cimas», de las inteli-
gencias creadas para lo verdadero, «herencia celeste 
suya?» ¿Quién puede, ante semejante espectáculo, 
estimar todavía esto bajo mundo, y no suspirar por 
«aquellas frescas praderas, retiros deliciosos y sa-
grados donde reinan la paz y el amor?» 
Cuando contemplo el cielo, 
de innumerables luces adornado, 
y miro hacia este suelo, 
de noche rodeado, 
en sueño y en olvido sepultado, 
(1) Nombres, l ib . I I , f.° 130 v.<>, 131 r." 
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E l amor y la pena 
despiertan en mi pecho un ansia ardiente, 
despide larg;a vena, 
los ojos hechos fuente, 
Oloarte, y digo al fin con voz doliente: 
«Morada de grandeza, 
templo de caridad y de hermosura, 
el alma que á t u alteza 
nac ió ¿qué desventura 
la tiene en esta cárcel haja, escura? 
¿ Qué mortal desatino 
de la verdad aleja asi el sentido, 
que, de t u bien divino 
olvidado, perdido, 
sigue la vana sombra, el bien fingido? » 
E l hombre está entregado 
al sueño, de su suerte no cuidando, 
y con paso callado 
el cielo vueltas dando, 
las horas del v i v i r le va hurtando. 
¡Oh! despertad, mortales, 
mirad con a tenc ión en vuestro daño; . 
las almas inmortales, 
hechas á bien t a m a ñ o , 
¿ p o d r á n v iv i r de sombras y de e n g a ñ o ? 
¡ A y ! levantad los ojos 
á aquesta celestial eterna esfera, 
bur l a ré i s los antojos 
de aquesa lisonjera 
vida, con cuanto teme y cuanto espera. 
¿Es más que un breve punto 
el bajo y torpe suelo, comparado 
con ese gran trasunto, 
do vive mejorado 
lo que es, lo que será , lo que ha pasado? 
¿ Quién mira el gran concierto 
de aquestos resplandores eternales, 
su movimiento cierto, 
sus pasos desiguales, 
y en proporc ión concorde tan iguales? 
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La luna cómo mueve 
la plateada rueda, y va en pos de ella 
la luz do el saber llueve, 
y la graciosa estrella 
de amor la sigue, reluciente y bella; 
Y como otro camino 
prosigue el sanguinoso Marte airado, 
y el J ú p i t e r benigno, 
de bienes m i l cercado, 
serena el cielo con su rayo amado. 
Rodéase en la cumbre 
Saturno, padre de los siglos de oro; 
tras él la muchedumbre 
del reluciente coro 
su luz va repartiendo y su tesoro. 
¿Quién es el que esto mira, 
y precia la bajeza de la t ierra, 
y no gime y suspira, 
y rompe lo que encierra 
el alma y destos bienes la destierra? 
Aquí vive el contento, 
aquí reina la paz, aqui asentado 
en rico y alto asiento 
está el amor sagrado, 
de glorias y deleites rodeado. 
Inmensa fermosura 
aquí se muestra toda, y resplandece 
clar ís ima luz pura, 
que j a m á s anochece; 
eterna primavera aquí florece. 
¡Oh campos verdaderos! 
¡ oh prados con verdad frescos y amenos, 
r iquís imos mineros! 
¡oh deleitosos senos, 
repuestos valles, de mi l bienes llenos! (*) 
(1) Oda Noche serena. 
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Y en la L y r a en loor y honra de Dios, dice; 
T pues toda la t ierra 
tan fea me parece viendo el cielo, 
y todo lo que encierra 
el estrellado velo, 
no quiero desde hoy más amor del suelo. 
Por t i , corte divina, 
por t i , casa de Dios, ciudad sagrada, 
mi alma peregrina 
de t i tan alejada 
suspira caminando su jornada. 
¡ Oh aires sosegados 
ya libres de las voces y ruidos 
al cielo encaminados, 
del corazón salidos 
llevad con vuestras ondas mis gemidos. 
Lleguen á la presencia 
del uno entre millares escogido 
lamentando su ausencia: 
en t ierra del olvido 
queda mi corazón de amor herido. 
Y mi alma afligida 
en duro cautiverio y mal tan fuerte, 
t e n d r á toda su vida 
por venturosa suerte 
v i v i r en esperanza de al lá verte. 
No es que la naturaleza sólo haga vibrar en él la 
cuerda de los tonos melancólicos; su alma, abierta á 
todas líTs religiosas impresiones de lo hermoso, apo-
dérase de sus aspectos cambiantes, gusta de la diver-
sidad de sus encantos. Nadie ha pintado con más 
vivos colores el despertar de los seres, «la alegre ma-
ñana surgiendo pálida y húmeda de las flotantes gasas 
del alba oriental», la alegría del hombre cuando res-
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pira sus puros frescores, cuando oye el canto de los 
pájaros, nunca como en aquella hora tan suave», y 
vuelve á ver el cielo, las nubes de variadas formas, 
de tornasoladas tintas, la aurora «que con razón co-
ronan de rosas los poetas», las flores, las plantas, el 
campo embalsamado, la naturaleza toda embellecida, 
reposada, ataviándose con todas sus riquezas « para 
festejar al sol, espectáculo que, «no se sabe cómo, pre-
dispone el alma al pensamiento de lo divino. Complá-
cese en reproducir ese cuadro, ya esbozado en L a Per-
fecta Casada: 
Cuando la noche obscura 
romper quiere su velo tenebroso 
y triste vestidura, 
que afea el cielo hermoso 
y envuelve su belleza y ser gracioso: 
La redondez criada 
la aurora en su salida hermosea, 
su cabeza dorada, 
sus cabellos ondea, 
y todo el orbe con su luz rodea. 
E l aire en su pureza 
vestido de estos claros resplandores 
descubre su belleza, 
y los altos vapores 
ofrecen á la vista m i l colores. 
¿Quién los ojos extiende 
al horizonte así clarificado, 
que en fuego no se enciende, 
y queda enamorado 
de quien ser tan hermoso fué criado? 
En las ramas frondosas 
con arte natural cantan las aves, 
en la pluma vistosas, 
con el cantar suaves, 
y el alma l ibran de cuidados graves. 
LOS MÍSTICOS ESPAÑOLEA 45 
¡Oh canto y a rmon ía , 
que todo el bosque umbroso tiene atento, 
suave melodía 
de dulce, sentimiento, 
que al cielo tras sí roba'el pensamiento! 
La tecla más aguda 
en su más alto punto levantada 
parece ronca y muda, 
si en canto es comparada 
con este son y música acertada. 
Aquellas nueve hermanas, 
que en el Parnaso monte á coros cantan, 
no se muestren ufanas 
si á las fieras encantan 
que á Dios estotras el amor levantan. 
En su carro t r iunfa l 
de la naturaleza fabricado 
con mano art if icial 
de fino oro labrado, 
y más que de rubíes esmaltado. 
Las riendas aflojando 
el sol á nuestro polo se apresura 
sus caballos guiando 
á la suprema altura 
de donde da á las sombras estrechura. 
T luego que parece 
encima de la sierra ó alta cumbre, 
la Juna se obscurece 
vencida de esta lumbre 
con toda la estrellada muchedumbre. 
Si alguna nube oscura 
de sus dorados rayos es tocada, 
se vuelve clara y pura, 
hermosa, arrebolada, 
de diversos colores matizada. 
Eocío de Diana 
y de su cabellera sacudido, 
en la fresca m a ñ a n a 
siendo del sol herido, 
más que cristal se muestra esclarecido 
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De plantas olorosas, 
la verde p rade r í a rodeada, 
de flores y de rosas 
al natural pintadas, 
de este rocío queda aljofarada. 
Mas pues no se defiende 
de las febeas llamas la verdura, 
y el aire más se enciende, 
y pierde su frescura, 
qu ié reme ret i rar á la espesura. 
¡Oh alta providencia 
del que crió los árboles hojosos 
para hacer resistencia 
á los rayos penosos 
del sol al medio día calurosos! 
A l bosque es tá cercana 
la cumbre de la sierra más airosa, 
donde una fuente mana, 
en su correr graciosa, 
que al arboleda baja presurosa. 
Con un dulce sonido 
su curso entre las hierbas va guiando, 
y con manso ruido 
las guijas va volcando, 
á todas de la arena levantando. 
Y por entre las hojas 
del sol los claros rayos aparecen, 
las arenitas rojas 
con ellos resplandecen, 
que á las del Tajo aur í fero parecen. 
Después que aquesta fuente 
ha regado los árboles ramosos, 
juntando su corriente 
con pasos presurosos 
se extiende en dos estanques espaciosos 
Do las aguas cortando 
nadaran los peces con destreza 
sus alas desplegando 
con tanta ligereza, 
que vencen á la vista y su firmeza. 
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Aquí y all í pasean 
con saltos y ligero movimiento, 
adornan y hermosean 
el fr ígido elemento, 
de quien su ser reciben y contento. 
¡ A y Dios! cuando esto miro 
para mi bien y gusto fabricado 
y por t u amor suspiro, 
y ser tan inflamado 
cuanto por esto quieres ser amado. 
Lo que caracteriza esta poesía de la naturaleza es 
una impresión de sosiego y de reposo, nacida del con-
traste de la eterna armonía, espléndido reflejo de la 
belleza y de la sabiduría eternas, con las agitaciones 
y las pasiones humanas. 
M i l varios pensamientos 
M i alma en un instante revolvía , 
Cercada de tormentos, 
De pena y agonía , 
Buscando a lgún descanso y a legr ía ; 
Mas, como no hallaba 
Contento en esta vida n i reposo. 
Desolada buscaba 
Con paso presuroso 
A su querido amor y dulce esposo. 
Y andándo le buscando, 
Cansada se sentó junto á una fuente 
Que le iba destilando 
Un risco mansamente, 
Regando el verde prado su corriente... 
...Gozando de esta fiesta 
M i alma, entro mi l flores recostada. 
Durmió un poco la siesta 
Y estando descuidada. 
Oyó una voz que la dejó admirada. 
«No temas, le decía; 
Mas oye atentamente lo que digo: 
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Si buscas a legr ía 
Y estar siempre conmigo, 
Huye del mundo y de quien es su amigo, 
Que si al trabajo huyes, 
Y gustas de deleites y consuelo, 
Sabe que te destruyes, 
Pues truecas por el suelo 
La gloria eterna del impireo cielo O)-.-» 
Pero no por esto extingue toda actividad en una 
muelle é inerte languidez: no puede reprochársele, 4 
varios líricos de nuestro siglo, aspiraciones á la vida 
vegetativa. No sacrifica el ser humano á la natura-
leza, y del mismo modo que su filosofía no es pan-
teísta , su poesía se distancia mucho del naturalismo. 
Halla en la naturaleza el olvido de sus males y asi-
mismo la energía moral, y en ella templa nuevamente 
las fuerzas de un alma generosa. Si aspira al « seguro 
puerto de su tan luengo error»; si pide á «un techo 
pajizo, adonde jamás hizo morada el enemigo», ni re-
sonó la voz perjura, el mortal testimonio de un amigo 
falso, «el apacible asilo» donde «poco á poco borrará 
de su memoria» el recuerdo de sus enemigos y de sus 
desdichas; donde desligándose cada vez más de la 
tierra, «casi desnudo deste corporal velo», gozará de 
la paz y de una «luz no corrompida», sabe, en caso 
necesario, hacer frente á la tormenta, «esfuerza, 
opone el pecho» (2): es un alma v i r i l y amante. Si re-
chaza este «mundo sin fe», no le guarda por esto 
ningún rencor ni cólera; permanece accesible á todas 
las impresiones conmovedoras, ama siempre á los 
(1) Lyra á la vida religiosa. 
(2) Oda al apartamiento. 
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hombres de quienes huye y cuyo bien, no obstante, 
quiere de continuo: el mal de ellos recibido se lo per-
dona, pero su perdón es el de la verdadera caridad, no 
el de una indiferencia sin mérito y que se reduce al 
egoísmo. Bajo ese místico existe un hombre; y ese 
hombre, que perdona desde lo hondo de su corazón... 
se acuerda. Así, á veces escápale una queja, pero con 
qué dulzura la profiere! Jamás está irritado, ni si-
quiera cuando una «aflicción amarga» le oprime, 
cuando, «precipitado en el fondo del abismo», ve «su 
lira rota con sus alas»; triste y sumiso, dirígese con 
preferencia á la Virgen, figura particularmente cara 
á las imaginaciones españolas, á la Virgen, «madre 
de amor», «templo de amor inmortal», á laque desde 
la infancia escogiera por «única protectora y dueña 
suya A la divinidad solamente pide el reposo de 
sus fatigas y la calma de su conciencia. Los infortu-
nios inmerecidos, que aumentaron su lasitud de la 
vida y de los hombres, no hicieron sino avivar su 
sed de lo divino y su amor por la paz. ¡La paz! es el 
grito de su corazón para sí, para la Iglesia y para el 
mundo. Sentimiento notabilísimo en aquel siglo te-
rrible, en que Sepúlveda sostenía muy alto la legiti-
midad de la guerra. La universidad de Salamanca 
tuvo el valor de condenarle, y Luis de León hubo de 
aplaudir aquella protesta de la humanidad contra una 
política sin entrañas. Renuévala bajo otra forma, de-
plorando las disensiones, las sangrientas quere-
llas ( 2 ^ celebrando la paz con acento lleno de elevación 
religiosa y de inspiración mística, al cual se asocia 
(1) Canción d Nuestra Señora.—Nombres, I , f.0 ííl r.» 
(2) Nombres, l ib. I I , f.0" 163, 16i, 171 r.» 
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siempre el sentimiento de la naturaleza y aun el sen-
timiento de las artes. 
Todo nos convida á la paz: fuimos creados para 
ella. ¿De dónde surge el poderío que la música ejerce 
sobre nuestros corazones? ¿Por qué á sus divinos 
acordes, el alma, «lanzándose en el espacio» oye en 
la cima de «la más alta esfera», los misteriosos con-
ciertos de la armonía celeste, se anega en un «dulce 
olvido de las cosas humanas», en un «bienhechor ano-
nadamiento», en un «océano de delicias O ? » ¿Qué 
nos dicen las magnifícencias de los cielos, la armonía 
de las esferas, el ejército de las estrellas brillando 
cada cual en su sitio y guardando fielmente el lugar 
que se les asignó, parecidas á hermanas que se aman, 
se admiran entre sí, y unen sin envidia los rayos de 
sus diversas bellezas en el foco de una luz única? 
¿Por ventura no es ésta, brillando en el seno del 
orden, de la calma y de la duración, la maravillosa 
imagen de la paz al propio tiempo que una voz celeste 
que proclama sus beneficios, que penetra y hechiza 
los corazones? E l alma entonces, acordándose de sí 
misma, sosiégase, se purifica, extingue sus pasiones 
y sus odios. En paz consigo misma, lo está con los 
hombres, con Dios; ama, y el amor acompáñase de la 
paz, pues el amor que transforma al amante en el 
(1) Oda á la música. —IAX influencia de la rmisica sobre el senü-
miento religioso y sobre el amor, nadie la ha sentido tan vivamente 
como los míst icos. Según Plotino, el músico no es incapaz de com-
prender la a r m o n í a inteligible, lo bello; puede elevarse al nivel de 
amante. {Enn. I , l i b . I I I , § 2, 3, p. 64, 65,1.1, edic. de M. Bonillet.) San 
Agus t ín hab ló t a m b i é n sobre lo mismo en su Tratado de la Música, 
l i b . V I . (Véase Retractiones, I , 11). Un mís t ico italiano del siglo xn, 
Joachim de Flore, t ra ta asimismo de este asunto en su Psalterion 
decem chordarum, l ib . L 
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amado, es unidad; todo lo que tiende á separar, es 
enemigo del amor. Los amores terrestres se des-
anudan, se alteran, se rompen; el amor divino es in-
mutable, pues Dios, y en Dios el Cristo, son amor y 
paz. En ellos está el asilo de las almas heridas, la se-
gura fortaleza, el tranquilo y fiel retiro de los afli-
gidos, de los perseguidos de este mundo, la roca in-
móvil en que guarecidos pueden desechar todo temor. 
Allí está, pues, el soberano bien. Todo lo que no es 
Dios, no es nada. ¿Qué son para el cristiano esas 
miserias que traen y se llevan los días? A lo eterno, 
á lo infinito, «á la familiaridad con Dios y casi la 
unificación con él», á esto aspira. Entonces, «ves-
tida de Dios» el alma, inflamándose como un com-
puesto de luz y de amor, exhala la ternura y la ale-
gría en el seno de la infinita Belleza 
Aquel que, en las prisiones del Santo Oficio, ame-
nazado de tortura y muerte, se alimentaba de seme-
jantes pensamientos (pues lo que precede es extracto 
de los Nombres) era más que un creyente, más que un 
poeta religioso, era un místico. Lo que asoma á cada 
instante en sus labios, es la queja del alma inmortal 
que gime en su prisión terrestre ( '). No expresaron 
los mismos Juan de la Cruz ni santa Teresa los ar-
dores del amor divino con mayor fuerza y gracia á la 
vez que los describió él en la Lyra sobre la conversión, 
donde el alma va en busca de su esposo á través de sel-
vas y valles, y en la Oda á la Ascensión, en que los 
discípulos dan adioses al maestro amado. Luis de León 
(1) Nombres, l ib . T, f.0 58; l ib . IT, f.08 1 89-192, '203, £04; 147 v.», 214 r.0 
(2) Véase, entre otras poesías , la Oda á Felipe Ritiz: «¿Cuándo 
se rá que pueda», ote? y la oda Morada del Otelo. 
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escribe con el corazón en la mano, y puede decirse de 
él, como de santa Teresa, lo que se dijo de Pascal: Es 
tan hermoso el estilo como el alma: 
¿Y dejas, Pastor santo, 
Ta grey en este valle hondo, escuro, 
Con soledad y l lanto; 
Y tú , rompiendo el puro 
Aire te vas al inmor ta l seguro? 
Los antes bienhadados, 
Y los agora tristes y afligidos, 
A tus pechos criados, 
De t i desposeídos, 
¿Adó conve r t i r án ya sus sentidos? 
¿Qué m i r a r á n los ojos 
Que vieron de t u rostro la hermosura. 
Que no les sea enojos? 
Quien oyó t u dulzura, 
¿ Qué no t e n d r á por sordo y desventura? 
A aqueste mar turbado 
¿Quién le pondrá ya freno? ¿quién concierto 
A l viento fiero, airado. 
Estando t ú cubierto? 
¿Qué norte g u i a r á la nave al puerto? 
¡ A y ! nube envidiosa 
Aun deste breve gozo, ¿qué te quejas? 
¿Dó vuelas presurosa ? 
| Cuán rica t ú te alejas! 
¡Cuán pobres y cuán ciegos ¡ay! nos dejas! 
Tú llevas el tesoro 
Que sólo á nuestra vida enr iquecía , 
Que desterraba el l loro . 
Que nos resplandescía 
M i l veces más que el puro y claro día. 
¿Qué lazo de diamante 
( ¡Ay alma!) te detiene y encadena 
A no seguir tu amante? 
¡ Ay! rompe y sal de pena. 
Colócate ya l ibre en luz serena. 
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¿Qué temes la salida? 
P o d r á el terreno amor más que la ausencia 
De t u querer y vida? 
Sin cuerpo no es violencia 
V i v i r , mas es sin Cristo y su presencia. 
Dulce señor, y amigo, 
Dulce padre y hermano, dulce esposo, 
En pos de t i yo sigo 
O puesto en tenebroso 
O puesto en lugar claro y glorioso. 
Pero donde se manifiestan sobre todo las ternuras 
más vivas del amor místico es en la admirable oda al 
Cristo crucificado. Permítaseme esta última cita: 
Inocente Cordero, 
En t u sangre bañado , 
Con que del mundo los pecados quitas, 
Del robusto madero 
Por los brazos colgado 
Abiertos, que abrazarme solicitas: 
Ya que humilde marchitas 
L a color y hermosura 
De ese rostro divino, 
A la muerte vecino; 
Antes que el alma soberana y pura 
Parta para salvarme. 
Vuelve los mansos ojos á mirarme. 
Ya que el amor inmenso 
Con ú l t imo regalo 
Rompe de esa grandeza las cortinas, 
Y con dolor intenso 
Arrimado á ese palo. 
L a cabeza rodeada con espinas 
Hacia la Madre inclinas, 
Y que la voz despides 
Bien de e n t r a ñ a s reales, 
Y las culpas y males 
A la grandeza de tu Padre pides 
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Que sean perdonados, 
Acuérda te , Señor, de mis pecados. 
Aquí donde das muestras 
De manirroto y largo 
Con las palmas abiertas con los clavos; 
Aquí donde tú muestras 
Y ofreces m i descargo; 
Aquí donde redimes los esclavos, 
Donde por todos cabos 
Misericordia brotas, 
Y el generoso pecbo 
No queda satisfecho 
Hasta que el cuerpo do la sangre agotas; 
Aquí , Eedentor, quiero 
Venir á t u justicia yo el primero. 
Aquí quiero que mires 
Un pecador metido 
En la ciega prisión de sus errores; 
Que no temo te aires 
En mirarte ofendido, 
Pues abogando estás por pecadores; 
Que las culpas mayores 
Son las que más declaran 
T u noble pecho santo, 
De que te precias tanto; 
Pues cuando las más graves se reparan, 
En más t u sangre empleas 
Y más con t u clemencia te recreas. 
Por más que el peso grave 
De mi culpa se siente 
Cargar sobre mi corvo y flaco cuello. 
Que t u yugo suave 
Sacudió , inobediente, 
Quedando en nueva sujeción por ello; 
Por más que el suelo huello 
Con pasos tan cansados, 
Alcanzarte confio; 
Que pues por el bien mío 
Tienes los soberanos pies clavados 
En un madero firme, 
Seguro voy que no podrás huirme. 
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Segui'o voy, Dios mío, 
De que el bien que deseo 
Tengo siempre de hallar en tu clemencia; 
De ese corazón fío, 
A quien ya claro veo 
Por las ventanas de ese cuerpo abierto, 
Que está tan descubierto 
Que un ladrón maniatado 
Que lo ha contigo á solas, 
En dos palabras solas 
Te lo tiene robado; 
Y si esperamos, luego 
De aquí á bien poco le a c e r t a r á un ciego. 
A buen tiempo ha llegado. 
Pues es cuando tus bienes 
Repartes con el Nuevo Testamento. 
Si á todos has mandado 
Cuantos presentes tienes, 
También ante tus ojos me presento; 
Y cuando en un momento 
A la Madre hijo mandas; 
A l discípulo madre, 
E l espí r i tu al Padre, 
Gloria al l ad rón , 
¿ Cómo entre tantas mandas 
Ser mi desgracia puede 
Tanta, que solo yo, vacío quede? 
Miradme, que soy hijo 
Que por mi inobediencia 
Justamente podéis desheredarme. 
Ya tu palabra dijo 
Que hallaria clemencia 
Siempre que á t i volviese á presentarme. 
Aquí quiero abrazarme, 
A los pies de esta cama 
Donde estás expirando; 
Que si, como domando, 
Oyes la voz llorosa que te llama. 
Grande ventura espero 
Pues siendo hijo quedaré heredero. 
Por testimonio pido 
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A cuantos te es tán viendo, 
Cómo á este tiempo bajas la cabeza: 
Señal que has concedido 
Lo que te estoy pidiendo, 
Como siempre esperé de t u largueza. 
i Oh admirable grandeza ! 
¡ Caridad verdadera! 
Que, como sea cierto 
Que hasta el testador muerto 
No tiene el testamento fuerza entera. 
Tan generoso eres, 
Que porque todo se confirme mueres 
Canción, de aquí no hay paso; 
Las l ág r imas sucedan 
En vez de las palabras que te quedan; 
Que esto nos pide el lastimoso caso, 
No contentos agora, 
Cuando la t ierra, el sol y el cielo l lora . 
Pese á ciertos rasgos qiie un gusto delicado de-
searía quizá poder suprimir, vivifica esta composición 
un sentimiento poderoso y no es indigna de la gran 
poesía. Era el canto del cisne: Luis de León, al com-
ponerlo, presentía su próxima muerte; estaba en aquel 
entonces sumido enteramente en el misticismo. Siem-
pre experimentó inclinación hacia él; pero, en las pos-
trimerías de su vida, circunstancias particulares con-
tribuyeron á exaltar aquella propensión; encargósele, 
en 1587, la publicación, por los manuscritos origi-
nales, de una edición auténtica de las obras de santa 
Teresa, muerta cinco años a t rás . 
Colocad un alma inflamada por una llama interior 
en contacto con los ardientes escritos de una santa 
Teresa: ¡cuál no habrá de ser su entusiasmo por una es-
piritualidad tan elevada! ¡ Qué arrobamiento por sus 
profundidades y sus atractivos! Luis de Granada 
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cautivó al fraile de Salamanca por sus delicados aná-
lisis, su dirección fina y segura, su amplitud de miras 
y sin duda también por su perfume de platonismo; la 
religiosa de Avi la le subyuga por su juicio «fino» y 
«sólido» á la vez. al abrigo de los «espejismos de la 
imaginación vagabunda»; por su «luminosa y pene-
trante inteligencia de las cosas espir i tuales»; por «su 
facilidad y su dulzura en expresarlas». Pero sobre 
todo le encanta por los tesoros de ternura «de un co-
razón en que Dios vivía»; por la «superioridad de su 
alma» que «ilumina los espíri tus, enardece los co-
razones, los arrastra consigo»; por el «varonil aliento 
en un cuerpo tierno y débil» con el cual practicó «la 
más sublime 3r generosa filosofía que pensamiento de 
hombre haya jamás imaginado», asignando como ñn 
de la vida «el conocimiento de las cosas santas» y el 
comercio «familiar» con Dios, por medio «de las 
obras, del trabajo»; del ejercicio de las «vir tudes 
heroicas», por la santidad ó más bien por el «milagro 
de su vida»; ella, cuyo valor y abnegación abrieron 
brecha en la herejía, guiaron almas descarriadas, 
restauraron una orden antigua y abrillantaron con 
fulgores hacía tiempo desconocidos «la antigüedad 
de la Iglesia ». . 
A petición de la emperatriz_Maria comenzó pocos • 
meses antes de su muerte una Vida de Santa Teresa; 
pero sólo escribió de ella cinco ó seis páginas. No 
faltan Vidas de la célebre monja, pero ésta hubiese / 
sido un monumento de interés particular: ¡santa Te- \ 
resa narrada y juzgada por uno de los hombres más 
sabios de su tiempo, teólogo, filósofo, poeta y místico! 
Hubiera sido curioso compararla con la que compuso 
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por la misma época el jesuí ta Ribera. Cuando menos, 
tenemos su Apologia de las obras de la Santa, y la 
Epís tola dedicatoria, que puso al frente del volumen 
que dirigió á los Carmelitas de Madrid, con fecha 15 
de Septiembre de 1587. Cada palabra suya «hace nacer 
la l lama». Santa Teresa tenía revelaciones, visiones: 
¿qué santo no las tuvo? Dios «conversa con sus 
amigos»; ¡desgraciados de aquellos que no creen que 
se «familiariza así con la cr ia tura!» Hizo bien en di-
vulgarlas; nunca se extenderán de sobras para pro-
vecho de las almas. ¡Cuan ciegos son los que estiman 
esos escritos «peligrosos á causa de las materias de-
licadas que los constituyen! » ¿Por qué ha de ser «pe-
ligroso» repetir á los hombres que «el bien de las 
almas consiste propiamente en amar más á Dios, en 
sufrir más por él, en mortificar nuestros apetitos, en 
despojarnos, en desprendernos de todas las cosas y 
sobre todo de nosotros mismos»; demostrarles «cuán 
dulce, cuán tierno es Dios con aquellos que le aman»; 
indicarles «el camino que á él conduce?» Porque al-
gunos hagan mal uso de un beneficio tan grande ¿es 
razón para privar á todo el mundo de él? ¿Habrá 
v i r tud alguna de que no se abuse? ¿Es preciso «re-
nunciar á predicar el Evangelio» porque, para al-
gunos, es «ocasión de daño?» 
La Epís to la y la Apología son más que una adhe-
sión; constituyen la declaración del maestro como 
místico. Hasta aquí vióse asomar el misticismo, en di-
versos grados, en las obras del teólogo, del filósofo y 
del moralista. En el poeta, el misticismo da lugar á 
manifestaciones más conmnes, pero también más v i -
sibles y rejuvenecidas por otra parte de original ma-
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ñera, gracias á un vivísimo sentimiento de la natura-
leza comprendida por un alma religiosa. Esta alma, 
creada para elevarse á las sublimes contemplaciones, 
era digna de saborear las hermosas teorías de Pla tón 
y de los herederos de este filósofo; aventurándose por 
un instante en el terreno de la filosofía pura, en-
cuentra en él, ante todo y de un modo natural, las 
doctrinas místicas de los alejandrinos y quizá de los 
hebreos. Explícase esto. Entre los místicos que lo 
fueron por experiencia y por desesperar de la razón, 
el misticismo parte del pensamiento para llegar á la 
fe, y atraviesa la inteligencia antes de llegar al co-
razón; en Luis de Granada, en Luis de León, místicos 
de vocación, nace de la fe, y el pensamiento la acepta; 
encanta la inteligencia después de haber cautivado el 
corazón; el espíritu se complace tanto como el senti-
miento, y llega día en que se afirma por medio de una 
profesión explícita. Así, la Epís to la dedicatoria com-
pleta la fisonomía de Luis de León, y al propio tiempo 
nos introduce directamente en el estudio de la vida y 
de la doctrina de santa Teresa. 
CAPITULO OCTAVO 
SANTA TERESA 
Su vida 
Las mujeres no les ceden en nada á los hombres en 
la vida espiritual; hasta parece que su sexo, más 
tierno y más débil, tenga por lo mismo mayor incli-
nación á ella; así la abrazan, no sólo un número in-
creíble de frailes, sino aun simples mujeres, que no 
sueñan sino en aproximarse á Dios. Cada página de 
los anales religiosos de España, confirma estas apre-
ciaciones de Luis de Granada. 
Sancha de Carrillo, á punto de entrar á formar par-
te del número de damas de honor de la reina, olvida 
todos los pensamientos del siglo á la voz de Juan de 
Avi la . Dos hermanas, de elevada alcurnia también, 
Catalina y María de Sandoval, se asocian á la obra de 
santa Teresa; lina sobrina de ésta, llamada también 
como ella, entra en la orden carmelita y muere en olor 
de santidad 
(1) Obras de la gloriosa Madre Teresa de Jesús (Bruselas, 1674), 
tomo I I , p. 330, 337.—Carta de santa Teresa á. la Madre María de San 
J os¿, 6 de Julio de 1582. 
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A veces no basta el claustro: Catalina de Cardona 
no se contenta menos que con el desierto. Unida á la 
casa de Aragón, aya de don Juan de Austria, aban-
dona la corte y se refugia en la soledad, vistiendo el 
traje masculino para entregarse á todas las austeri-
dades que sugiere una imaginación ardiente, exaltada 
por el aislamiento Tal es, en efecto, la naturaleza 
del ascetismo místico, que no era posible que á su in-
fluencia escapasen las mujeres, y á menudo habían de 
sufrir también sus más peligrosos é irresistibles arre-
batos. A una beata que mantiene relaciones con la 
Virgen y con Jesucristo, se la procesa. En Córdoba, 
una religiosa clarisa, Magdalena de la Cruz, experi-
menta éxtasis, visiones, revelaciones: por espacio de 
treinta años, sacerdotes, reyes, emperadores, el pue-
blo, en fin, todo el mundo, cree en ella, y ella cree en 
sí misma lo propio que todos. Juan de Avila examina 
á la religiosa, desengáñala; sométese Magdalena, ji-
para dar ejemplo se la encierra (2). Obsérvase por los 
escritos de los maestros del misticismo español, cuán 
de cerca se vigilaba á esas piadosas imaginaciones. 
A la vez que redactan el código de aquel misticismo, 
oponen un dique á sus excesos, particularmente entre 
las mujeres, y, sin embargo, á una mujer estaba re-
servado el honor de personificarlo en sus caracteres 
más notables, y darle su fórmula más completa. 
E l año de la batalla de Marignan, dos antes de la 
predicación de Lutero, nació Teresa en Avila (el miér-
coles 28 de Marzo de 1515). Su padre se llamaba A l -
(1) Nacida en 1514, muerta en 1577. (V. Obras, t. I I , p. 385.) 
(2) Acta Sanctorum Octóbris, t. V I I , p. 227, 569. — Véase Obras. L a 
Vida, cap. 23. — Llóren te , Uist. crif. de la Inquis., 1.1, p. 321 y sig. 
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fonso Sánchez de Cepeda, y su madre, Beatriz de 
Ahumada (1). Era familia muy religiosa. Tenía un tío 
fraile, un hermano suyo tomó también el hábito, otro 
vivió como si lo hubiese vestido: no eran raros tales 
ejemplos. Los biógrafos de Teresa, y son numerosos, 
han creído honrar su recuerdo pintándola como una 
santa desde la cuna; pero antes que santa fué niña y 
jovencita. Niña, parte una mañana con su hermanito de 
cuatro años para ir á buscar el martirio entre los mo-
ros. Piadoso entusiasmo, sin duda, pero explicable en 
un país que había acabado con el Islamismo aun no 
hacía un cuarto de siglo; donde un arzobispo de 
Toledo, pasando el estrecho, se convertía en general 
del ejército y conquistador de ciudades; donde se nu-
tría á cada generación en el horror hacia Mahoma, 3^  
en el celo por la fe; explicable sobre todo en una fa-
milia castellana, en que los niños aprendían á leer por 
las Vidas de márt i res y santos. No se necesitaba tan-
to para exaltar una cabeza de siete años. Conducidos 
á su casa por un tío que los encontró por fortuna, am-
bos fugitivos deciden hacer vida eremítica en el jardín 
•de su casa. Estos detalles interesan en boca de santa 
Teresa, cuando, á l o s cuarenta y seis años, escribía la 
relación de su vida y echaba una mirada retrospectiva 
•á su niñez, á su jiiventud, á su familia, evocando por 
medio del sentimiento á la vez que por el recuerdo un 
pasado ya remoto. Estos detalles nos la muestran en 
la sencillez de una naturaleza viva y completa, verda-
deramente humana. ¿Pero habremos de reconocer for-
zosamente en tales precocidades, como quieren los 
(1) Segunda esposa del padre de Teresa, casado primeramente 
con Catalina de Elpeso y Henao. 
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harto celosos panegiristas de Teresa señales de un 
fervor superior al ordinario? No será agravio á la me-
moria de la célebre religiosa restituir la imagen inge-
nua de la niña bajo la imponente figura de la santa. 
Cuando joven, amó el imxndo y hasta los atavíos; 
en la conversación sobre todo, brillaba su ingenio. 
Acúsase de ello con ingenuidad conmovedora. Sin me-
noscabo de las costumbres serias, severas, del hogar 
paterno, entregábase á menudo á distracciones deli-
cadas, á libertades permitidas, y, de creerla, á las de-
centes frivolidades de la vida social, que no era para 
ella sino la vida de familia aumentada, ya que se re-
ducía casi á un círculo de parientes. No pensaba en-
tonces en tomar el velo. Verdad es que apenas tenía 
catorce años. Este intervalo de tres ó cuatro años á lo 
más, es lo que después llamó ella la época de su endu-
recimiento, y que le costó llorar hasta su muerte. 
Piadosa siempre, su mayor falta era gustar de los 
libros de caballerías, que infestaban entonces Es-
(1) L a Vida de la Madre Teresa de Jesús, por Ribera, Salaman-
ca, 1500; traducida al l a t in por el j e s u í t a Ma th í a s Mart ínez , Colo-
nia, 1620. 
Su Vida, por Diego de Yepes, obiapo de Tnriaso en Aragón, 1WX5. 
L a vida, costumbres, espíritu, celo y doctrina de la sierva de Dios, 
Teresa de Jesús, sumariada por los Hermanos Juan de San J e rón imo 
y Juan de Je sús Mar ía ; traducida al l a t i n por J e rón imo Grracián 
de la Madre de Dios. 
lie forma de los descalzos de Nuestra Señora del Carmen, Ma-
drid, 1614. 
Bíbliotheca Ordinis Carmelitani ExcalCeatorum, por Martialem a 
S. Joanne Baptista, Burdeos, 1730, i n 4.» 
Vida de Santa Teresa, por Villeflore, Par í s , 1712, i n 4.° 
Acta Sanctorum Ocf.ohris, tomo V I I . — Pero los documentos má,s 
preciosos son: L a Vida, de santa Teresa,, escrita por ella misma, y su* 
Correspondencia, SUB 2>ropio3 escritos en general, que han suminis-
trado ó confírmado todos los detalles que de ella damos. 
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paña ; pasábase las noches leyéndolos, y aun compuso 
uno con su hermano Rodrigo, aquel asiduo cómplice 
de sus escapatorias infantiles. Esta pasión la heredó 
de su madre, única debilidad de una mujer valetudi-
naria, que sufrió toda su vida y murió á los treinta y 
tres años : hermosa en grado sumo, de ingenio igual 
á su belleza, dulce y profundamente piadosa, quizás 
el sentimiento de un fin prematuro, el pesar de una 
existencia abatida por la enfermedad «y colmada de 
grandes penas» dieron á la imaginación de Beatriz de 
Ahumada un giro algo novelesco, y á su fe un matiz 
de ternura melancólica. Teresa le debió, sin duda, 
con la paciencia en sufrir y la dulzura en el sufri-
miento, las cualidades brillantes del espíritu y la v i -
veza de imaginación. Su padre no presentaba la misma 
mezcla de sentimientos religiosos y de gustos casi 
mundanos. Prohibíase á sí mismo y prohibía á los 
suyos aquellas novelas, que sólo leían á escondidas 
de él. Era sincero, humano, caritativo, pero austero, 
reconcentrado; verdadera piedad castellana, ardiente 
y sombría, pero que no sofocaba, con todo, las afec-
ciones del corazón: adoraba á Teresa. La viudez y 
acaso, por una reacción conmovedora, el ejemplo de 
su hija, debían conducirle, hacia el fin de su vida, al 
ascetismo místico. 
En este medio creció Teresa. Perdió á su madre á 
los doce años; tres después, casóse su hermana, y ella 
misma entró en un convento de Avi la donde se educa-
ban las jóvenes nobles. Estaba todavía incierta so-
bre su vocación. A la vez que «recelando del matri-
monio», no rechazaba en absoluto esa idea; el claustro 
no la atraía; «Hixbiera deseado, dice, que la voluntad 
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de Dios no hubiese sido llamarme á la religión. » La 
gracia la tocó poco á poco; graves enfermedades, de 
que nunca se restableció del todo, contribuyeron á ello; 
decidióse por último, y, á pesar de la grande y larga 
resistencia que le opuso su familia, entró en el monas-
terio de la Encarnación, de la orden del Carmen, en 
su ciudad natal, el 2 de Noviembre de 1535. Tenía 
veinte años. Sin embargo, aun después de su profe-
sióu, experimentó, ó por lo menos creyólo así, cierto 
entibiamiento de piedad. Era una época de transición, 
la cual duró diez y ocho años : pasaba insensible-
mente de la devoción al misticismo, y éste, como fue-
go oculto largo tiempo bajo cenizas, iba pronto á 
manifestarse con todo su esplendor. La lectura de las 
Confesiones de san Agust ín parece que determinó su 
expansión definitiva en 1553. Su primera visión la 
tuvo varios años antes (''), y practicaba hacía tiempo 
la oración mística pero con interrupciones, y sin darse 
cuenta de los fenómenos ni de las condiciones de 
la vida extática. Lo que explica de sus inquietudes, 
de sus luchas consigo misma, se refiere especialmente 
á este período de su existencia en que el misticismo, 
desarrollándose en ella con espontaneidad que no 
comprendía, inspirábale temores de alucinaciones 
que la pusieran involuntariamente en desacuerdo con 
la Iglesia (2), En primer lugar, no veía claro en su 
alma; lanzada violentamente fuera de las leyes comu-
nes de la existencia, su turbación es profunda: sufre 
mientras dura este trabajo de su naturaleza moral; y 
(1) Hacia 1543. Vida, o. 7. Véase c. 9. 
(2) Vida, c. 10, 16, 23. — iVorarfíis ¿«-¿Hiera)?, prólogo al lector, y 
alias passim. 
TOMO I I — 5 
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una vez cumplido, se tranquiliza; siéntese en plena 
posesión de un estado interior que á sus ojos es com-
pletamente normal. Entonces emprende su propio aná-
lisis; al período de la espontaneidad sucede el de la 
reflexión. Entregada del todo á la contemplación ex-
tática hasta 1562, empieza en esta fecha una nueva 
fase, y entra, por medio de la reforma de su Orden, 
en la historia de su tiempo y en la general de lalglesia. 
Los carmelitas hacían remontar su antigüedad, 
como es sabido, al profeta Elias. Auténtica ó no, esta 
tradición, enérgicamente reivindicada, había impreso 
á su Orden ciertas tendencias que, por medio de la 
contemplación solitaria y las costumbres ascéticas, 
podían conducir perfectamente al misticismo: llamá-
baseles y se lisonjeaban de que se les llamase, los 
«Contemplativos». Por otra parte, la devoción espe-
cial que profesaban á la Virgen, su protectora inme-
diata, había contribuido más que medianamente á in-
troducir en el espíritu religioso cierta apacibilidad y 
dulzura, muy á propósito para encender el amor mís-
tico. E l Carmen fué quien primeramente, por medio 
de la revelación del escapulario, endulzó el terrible 
dogma de la eternidad de las penas, destelló, un rayo 
de consoladora luz en los sombríos terrores de la con-
ciencia, y echando los primeros cimientos del dogma 
de la Inmaculada Concepción, contribuyó á la exten-
sión del culto de María, personificación de un sexo 
que el cristianismo levantaba de su prolongada infe-
rioridad. E l Carmen fué asimismo quien juzgó á Sata-
nás , con esta frase: ¡ D e s d i c h a d o de él! ¡ n o a m a ! Es 
innegable, pues, que desempeñó un papel considera-
ble en la Iglesia católica, y no sería aventurado atr i-
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buirle cierta influencia en el misticismo de santa Te-
resa, última y brillante manifestación de su antiguo 
espíritii, i-enovado en condiciones particulares en el 
siglo xvi y en España. E l misticismo, cobrando activi-
dad, persiguiendo una obra de abnegación traducida 
tanto por el amor al prójimo como por el amor á Dios; 
combatiendo la herejía luteriana por medio del amor 
y la plegaria, y con el intento de fortificar nueva-
mente la fe con la ardiente savia de la caridad; resu-
miéndose, por decirlo así, en una mujer y formulán-
dolo por su boca, ¿no es una obra en relación con el 
espíritu del Carmen? He aquí \m punto de partida 
para inducciones halagüeñas, pero atrevidas y en cuya 
senda hay que aventurarse con prudencia. E l misti-
cismo de santa Teresa, personal y espontáneo, no es 
producto del espíritu de su Orden. Que ésta fuera ca-
paz de desarrollarlo, nada más verosímil; pero que se 
mezclase con él en su esencia, no significa que lo hu-
biese creado. Santa Teresa no se preocupa mucho de 
la cuestión de orígenes; apenas hablado Elias ad-
mírase de la tendencia contemplativa, favorable al 
amor divino; reconoce su propia religión en la del an-
tiguo Carmen, y cree que encierra vitalidad bastante, 
no sólo para florecer de nuevo, sino para servir la 
causa de la fe. Quiere oponer á la Reforma un arma 
que juzga poderosa cual ninguna, el amor, la única que 
toma del catolicismo, ó más bien este lado del ca-
tolicismo le oculta los demás. Es evidente que se 
preocupa de los progresos de la Reforma, no en Es-
(1) Verdad es que á los carmelitas no se les h a b í a turbado to-
d a v í a en la seguridad de sus pretensiones por la cr í t ica á que les 
sometieron los j e su í t a s . 
68 PABLO KOUSSELOT 
paña (nada dice de ella, nueva prueba de las pocas 
probabilidades serias que tuvo el protestantismo de 
implantarse en ella), sino en las demás naciones, en 
Francia particularmente (1); no por la Iglesia, cuyo 
triunfo no pone en duda, sino principalmente por los 
descarriados, que se precipitan en la muerte eterna. 
Combatir á Lutero y Cal vino, implica salvar almas 
que quieren perderse de buen grado, y el mejor medio 
de salvarlas consiste en la plegaria y la caridad; la 
Santa ama á esas almas á pesar de su ceguera, llora 
por ellas, daría su vida para redimirlas (2). La orden 
de los carmelitas juzgábala eminentemente propia 
para derramar así los beneficios de una religión de 
abnegación y de amor, y al mismo tiempo para dar 
nuevo esplendor á la Iglesia; pues si no la inquieta 
su duración, no disimula en cambio que su pureza pri-
mitiva está alterada. Servir á la Iglesia por medio de 
las Ordenes monásticas fué el pensamiento de la Edad 
media; darle nuevo orden por medio de la reforma de 
(1) Cuando la muerte de Carlos I X . Carta á D. Teutonio de Bra-
ganza, Junio 1574. 
(2) Vida, c. 32. «De aqu í t a m b i é n gané la g r and í s ima pena que 
me da, las muchas almas que se condenan, de estos luteranos en es-
pecial (porque eran ya por el bautismo miembros de la Iglesia) y 
los í m p e t u s grandes de aprovechar almas, que me parece cierto A 
m i , que por l ib ra r una sola de tan grav ís imos tormentos, p a s a r í a 
yo muchas muertes muy de buena gana. Miro, que si vemos acá 
una persona, que bien queremos en especiah con un gran trabajo ú 
dolor, parece que nuestro mesmo natura l nos convida á compasión, 
y si es grande nos aprieta A. nosotros: pues ver á un alma para sin 
fin en el sumo trabajo de los trabajos, ¿ quién lo ha de poder su-
frir? No hay corazón que lo lleve sin gran pena, Pues acá, con saber 
que en fln se a c a b a r á con la vida, y que ya tiene t é rmino , aun nos 
muevo A tanta compasión, estotro que no le tiene, no sé cómo po-
demos sosegar, viendo tantas almas como lleva cada dia el demo-
nio consigo.» 
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aquellas mismas Ordenes, y en general del clero, era 
en el siglo x v i todavía, aunque la idea venía de muy 
a t rás , el sueño de muchos espíritus sinceros.Santa Te-
resa fué de este número E l remedio, demasiado 
parcial por otra parte, resultaba sobre todo muy poco 
práctico. Las Ordenes religiosas habían caducado; 
apropiadas al estado social de la Edad media, su sitio 
no estaba ya en la sociedad que iba á reemplazarla. 
Ignacio de Loyola y sus sucesores lo comprendieron 
perfectamente; así modificaron del todo, en su funda-
ción, el espíritu del monaquisino antiguo. La tenta-
tiva de santa Teresa no podía, pues, tener una acción 
muy eficaz, ni detener la marcha del protestantismo 
en la cristiandad como ella hubiera deseado, pero no 
por eso dejó de prestar un servicio á la religión cató-
lica contribuyendo á la difusión de un misticismo 
ortodoxo, que todavía no se ha extinguido en estos 
tiempos. 
Santa Teresa lo realizó como una misión divina, 
(1) Vida, c. 7: «¡O grand í s imo mal! ¡grandís imo mal do religiosos! 
{no digo ahora mas mujeres que hombres) adonde no se guarda re-
ligión; adonde en un monasterio hay dos caminos de v i r tud y re l i -
gión, y falta de religión, y todos casi se andan por igual ; antes mal 
dije, no por igual, que por nuestros pecados camínase mas el mas 
imperf ecto, y, como hay mas de él, es mas favorecido. Úsase tan 
poco el de la verdadera rel igión, que mas ha de temer el fraile y la 
monja, que ha de comenzar de veras á siguir del todo su llama-
miento, á l o s mesmos de su casa, que á todos los demonios; y mas 
cautela y d is imulación ha de tener para hablar en la amistad, quo 
desea de tener con Dios, que en otras amistades y voluntades, que 
el demonio ordena en los monesterios. Y no sé de qué nos espanta-
mos haya tantos males en la Iglesia, pites los que hablan de ser los 
dechados, para que todos sacasen virtudes, tienen tan borrada la 
labor, qiio el espí r i tu de los santos pasados dejaron on las religio-
nes. Plega la Divina Majestad, ponga remedio en ello, como va que 
es menester, amen.» 
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bajo la orden expresa de Dios (*)', y no sin trabajo. Es 
preciso leer el relato que hace de su tentativa, titula-
do el L ibro de las Fundaciones. Desde el 25 de Agosto 
de 1562, fecha del establecimiento del primer monas-
terio bajo la base de la antigua observancia, hasta el 
9 de Abr i l de 1582 (siete meses antes de su muerte), 
inst i tuyó por sí misma diez y siete conventos de mu-
jeres y quince de hombres, sin contar los que se eri-
gieron 3Ta con arreglo á sus consejos, ya indirecta-
mente, á consecuencia del impulso que imprimió al 
movimiento monástico. A su muerte, la población de 
los monasterios carmelitas excedía de un millar de al-
mas (2), cifra considerable si se tiene en cuenta la po-
blación total y el resto del clero. Para formar exacta 
idea de ese período de la vida de santa Teresa, sería 
preciso colocarla nuevamente en el medio en que des-
plegó su actividad, entre sus compañeras (y), ayudada 
de algunas, dirigiendo á las demás, velando sobre to-
das, sosteniéndolas con su ejemplo, sus escritos, sns 
cartas; entre sus coadjutores los amigos consagrados 
á su obra, los teólogos de todas los órdenes y catego-
rías, frailes, sacerdotes seculares, doctores, obispos, 
inquisidores, iluminada por éstos, protegida por aqué-
llos, sospechosa á varios, celosos de su reforma ó in-
crédulos de sus éxtasis, hasta el punto de ser detenida 
(1) Vida, c. 32. — La regla del Carmen, dada por Alberto, pa-
tr iarcado Je rusa lén , fué mitigada en 1431, por el papa Eugenio I V . 
(2) Luis de León, Epístola dedicatoria, 
(3) Particularmente Antonieta del Esp í r i t u Santo, Santa Mar í a 
do la Encarnuc ión , Beatriz de la Madre de Dios, Mar ía de San J o s é 
¿ quien amaba como si fuese hija suya, Catalina de Jesús , á. quien 
se apareció después do su muerte, Ana do San Bar to lomé en ciiyos 
brazos expiró, y que llevó su reforma á Francia, en 1604. 
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en Sevilla y sufrir conjuros como endemoniada, cuan-
do menos acusada ante el Santo Oficio, que empleó va-
rios años en examinar la relación de su Vida. Así pues, 
no conquistó su santidad sin trabajo. Sería preciso, en 
fin, mostrarla, trabajando sin descanso, durante vein-
te años, en el triunfo de su empresa, caminando sin 
cesar, corriendo de una á otra ciudad, de Medina del 
Campo á Valladolid, de Toledo á Salamanca, de Se-
villa á Segovia, de Granada á Burgos, salvando todos 
los obstácnlos, sinsabores,pobreza,desdenes, persecu-
ciones (í), á fuerza de valor, de fe, de sacrificios; vida 
militante, humilde, abnegada, verdaderamente santa, 
practicando su divisa: Sufr ir , ó morir. 
En medio de estos sucesos exteriores, su misticismo 
fué en aumento; la acción no qiaita nada á los progre-
sos de la contemplación. Es vina doble existencia en 
la cual nos inician sus obras, y quizá mejor sus me-
morias, pUes son el relato de su vida extática tanto 
como de su vida activa. La historia de su composición 
no deja de tener importancia. 
Primeramente escribió la relación de su Vida, que 
le pidió uno de sus confesores, el jesuíta Ibáñez, pro-
fesor en Avila . Los teólogos no estaban de acuerdo 
sobre las delicadas cuestiones que les exponía ó que 
suscitaba expresamente. Así, esta Vida más bien que 
(1) Se la comparó primeramente A Magdalena de la Cruz. A su 
paso por Sevilla, en 1B74, tuvo que ver con el Santo Oficio; el año 
que pe rmanec ió en aquella ciudad lo fué de persecuciones cuyo re-
cuerdo no so bor ró de su mente en mucho tiempo, y conservó de 
Sevilla y de Anda luc í a una impres ión que bien la manifiesta en sn 
Correspondencia, (ün.rtas á la Madre Mar ía Bautista, 28 do A b r i l 
de 1576; á la Madre Mar ía de San José, lí) de Xoviembre de 1576; al 
Padre Gracián. 2 de Septiembre de 1582. — Véase Vida, c. 22, 2B, 25. 
Acta Sanctorum, p. 227. Ribera, p. 106.) 
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el relato de los sucesos exteriores áe su existencia, es 
la verdadera historia de su alma: con ella atrae y 
conmueve. Empezada en 1561 en Avi la y terminada 
en Toledo en el mes de Junio del siguiente año, se 
hizo pública á causa de una indiscreción de la prin-
cesa de Eboli que envió copias de ella á Madrid. Una 
de ellas cayó, en la primavera de 1575, en manos de 
los inquisidores, los cuales la examinaron larga y se-
veramente, pues por una carta de Teresa á su hermano 
Lorenzo, de 22 de Febrero de 1577, sábese que en 
aquella fecha estaba todavía pendiente la información. 
Acabaron por aprobar su contenido, y después de la 
muerte de Teresa, el mismo Santo Oficio contribuyó á 
los gastos necesarios para imprimirla. Esta misma 
obra sometióse á Juan de Avila , quien escribió con 
tal ocasión las dos cartas aprobatorias de que he-
mos hablado ya, una del 12 de Septiembre de 1568, y 
otra del 12 de Abr i l de 1561), pocos días antes de mo-
r i r . Santa Teresa le envió su Vida por Luisa de la 
Cerda y por consejo de Francisco de Soto y Salazar, in-
quisidor Más tarde la retocó, la dividió en cua-
renta capítulos, por orden del P. García de Toledo, 
dominico, y añadió el relato de la fundación de San 
José de Avila . 
Después de esta Vida, que Baillet y Arnauld com-
pararon á las Confesiones de san Agustín, Luis de 
León, editor de las obras de santa Teresa, añadió un 
suplemento, especie de Memorias que dirigía á sus 
confesores ó que había redactado en diferentes épocas 
para sí misma y á fin de fijar sus recuerdos. Añáden-
(1) Acta SancL, p. 214, 283, 448, 451. — Villeflore, ob. cit., p. 189, 
861-65. 
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se además á esta Vida tres relaciones sobre el estado 
de oración. La primera, probablemente es del año 1560; 
la segunda, empezada en 1561, continuóla en 1562: 
ambas parecían dirigidas, como la Vida, al P. Pedro 
Ibáñez. La tercera parece que fué escrita en 1576, y 
destinada al P. Eodrigo Alvarez, jesuíta 
La segunda obra de santa Teresa es el Camino de 
Per fecc ión , empezada en 1562 á petición del P. Do-
mingo Báuez, dominico, regente del colegio de San 
Gregorio en Valladolid, y no la terminó hasta 1567. 
El arzobispo de Évora, D . Teutonio de Braganza, la 
mandó imprimir en el año de la muerte de su autora, 
y se hizo una segunda edición el año siguiente, am-
bas inexactas. Con el Castillo interior, es el más im-
portante escrito de santa Teresa desde el punto de 
vista de la doctrina. 
Años después, redactó, obedeciendo á otro de siis 
confesores, el P. Jerónimo de Ripalda, rector de la 
Compañía de Jesús en Burgos, el Libro de las F u n d a -
ciones, el cual contiene la historia de su reforma. Allí 
están los hechos exteriores de su vida, vida de fati-
gas, de penas físicas y morales, y en él son de obser-
var las luces y firmeza de su pensamiento tanto como 
el fervor y piedad de su corazón. Empezado en Sala-
manca el 24 de Agosto de 1573, este libro comprendió 
al principio las diez primeras fundaciones. Reanuda-
do en la primavera de 1576, por orden del P. Gracián) 
en Toledo, aumentólo con el relato de otras tres fun-
daciones, y lo interrumpió el 14 de Noviembre del 
(1) Acta Sanct., p. 452: «Rela t io i l l a tert ia est admirabile vitse 
spiritualis documontum, breve, simplex, fecundum, lucidissimoqu© 
i n sublimi argumento ordine .» 
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mismo año. En fin, cuatro meses antes de su muerte, 
y por invitación del mismo P. Gracián, santa Teresa 
completólo con el relato de las nuevas fundaciones. 
En cuanto á la del monasterio de San José de Grana-
da, en 1581, hizo su relación la madre Ana de J e s ú s : 
santa Teresa no quiso escribirla por si misma, pues 
no había asistido á su fundación. Esta obra no for-
maba parte de la edición publicada por fray Luis de 
León en 1588; apareció por primera vez en Bruse-
las en 1610 (i) . 
Como el Santo Oficie tuvo largo tiempo en examen 
la Vida, algunos directores y amigos de santa Teresa, 
entre otros el doctor Velázquez, que fué obispo de 
Osma, y el P. Gracián. provincial de la Orden, no 
pudieron resignarse á ver una doctrina que admira-
ban, perdida quizá para siempre. Inducieron, pues, á 
la santa á reproducir las enseñanzas que sobre la 
Oración daba en ella, y hasta se lo prescribieron como 
un deber al cual se sometió. Tal es el origen dgl Cas-
tillo interior ó L a s Moradas, empezado en Toledo el 
2 de Junio de 1577 y terminado en Ávila en menos de 
seis meses. Remitiólo al P. Gracián para que lo exa-
minase primero y lo comunicase después al P. Diego 
de Yanguas, dominico. Es la obra más completa de 
santa Teresa, la que da más exacta idea de su mis-
ticismo y quizá del misticismo español, la que ella 
misma presenta como fruto de su larga experiencia 
de la vida interior (2). 
Las Exclamaciones después de la comunión se re-
fieren á ella naturalmente. Son en número de diez y 
(1) Acta Sancf.,?. i4A,i53. 
(2) 06/-Í7S, t. IT, p . l , 48,181. 
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siete, escritas en diferentes días del año 1679. He aquí 
lo que Villeflore dice á este respecto: «Una noche en 
que la santa escribía en sn celda ignórase qué, abstra-
jese de pronto en tal modo, que entró una religiosa sin 
que ella lo advirtiese. La santa, de vez en cuando, le-
vantaba la pluma é interrumpía su escrito con profun-
dos suspiros, que escapaban de su pecho angustiado. 
Sus ojos irradiaban tal fuego y estaba su rostro tan 
deslumbrador, que la religiosa que acababa de entrar 
experimentó vivos temores, pues el exterior de la 
santa mostraba una majestad perfectamente revela-
dora de las divinas operaciones que experimentaba. La 
religiosa salió sin que santa Teresa lo advirtiese tam-
poco. Quizá trabajaba entonces en aquellas Exclama-
ciones ó Meditaciones después de la comunión; cuando 
menos, las compuso en aquel año. Jamás se ha expre-
sado el amor en términos tan vigorosos ni con trans-
portes tan violentos como en este escrito. Los hom-
bres no sabrían expresarse en tal lenguaje, y el Dios 
que la animaba fué sin duda el autor de aquel estilo 
ardiente y sublime» (^j. 
En el mismo orden de ideas, la Expl icación del 
Cantar de los Cantares fué compuesta entre 1577 
y 157H, para obedecer á un confesor y quemada ense-
guida para obedecer á otro. Sólo se salvó un fragmento 
conservado por azar y publicado en 1612 por el Padre 
Gracián bajo el título de Concepciones del amor d i -
vino, al cual añadió varias notas, que suprimió sin 
embargo la Inquisición. 
Del mismo año (1578) data un Tratado sobre la ma-
( l ) Vi l le f ore, l ib . V, p. -,97.— Acta Sanct.. p. 455 
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ñ e r a de visitar los monasterios, publicado en 1613, en 
Madrid, tomándolo de un autógrafo del Escorial, gra-
cias á la intervención de Alfonso de Jesús María, ge-
neral de la Orden. 
Santa Teresa escribió también Avisos á sus religio-
sas (en número de 88, que vieron la luz por primera 
vez en 1583 junto con el Camino de Per fecc ión) , y 
numerosas P o e s í a s espirituales, de las que sólo se 
conservan tres Glosas, y un cantar sobre la lierida de 
su corazón atravesado por dorada flecha. La más cé-
lebre de estas poesías es la famosa glosa que tiene por 
estribil lo: 
Y tan alta vida espero, 
que muero porque no muero, 
compuesta en Salamanca en 15 de A b r i l de 1571, el 
día de Pascua, por instancia de Diego de Yepes. Nada 
tiene de extraño que santa Teresa tradujese en versos 
apasionados los sentimientos que llenaban £u alma, 
y de sí misma habla en el sexto capitulo de su vida: 
«Yo sé persona, que con no ser poeta, le acaecía ha-
cer de presto coplas muy sentidas declarando su pena 
bien; no hechas de su entendimiento, sino que para 
gozar más la gloria, que tan sabrosa pena le daba, se 
quejaba de ella á su Dios» ( i ) . 
La Correspondencia de santa Teresa es muy volu-
minosa, aunque se hayan perdido varias cartas y aun-
que destruyeron voluntariamente otras sus devotos 
por motivos de prudencia. Las publicadas hasta ahora 
son en número de 342 con 87 fragmentos. Santa Te-
(1) Obras, t. I , p. 108. — Su hermano Lorenzo componía t a m b i é n 
pofisías sagratias. (Véanse las Cartas.) 
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resa no escribió ninguna obra destinándola al público 
ni con preocupación mundana; todas llevan por con-
siguiente el sello de la naturalidad y de la sencillez; 
sus cartas revelan, con todo, bajo una forma más viva 
y más espontánea todavía, ciertos aspectos de una 
naturaleza llena de delicados encantos. Merecerían, 
con tal tí tulo, un estudio especial que no entra en el 
plan de esta obra. 
Se ha atribuido falsamente á santa Teresa Medita-
ciones sobre el Pater, y una Pi'ofecia sobre el reino de 
Portugal. En cambio, debe considerársela como au-
tora de las Constituciones de sus religiosas, y algimas 
de sus obras no han llegado hasta nosotros. Sin con-
tar aquella novela caballeresca que compuso á los 
doce ó catorce años en colaboración con su hermano 
Rodrigo, novela de que no habla j que probablemente 
destniyó después, menciona la misma santa un T r a -
tado de la m e l a n c o l í a y un Tratado de la Oración de 
quietud (Í). Sábese además que escribió un Cánt ico 
sobre el nombre de Jesús y Advertencias espirituales 
dirigidas á Felipe I I , en 1569, mientras la santa es-
tuvo en Madrid (2). 
Sus obras, á excepción de dos, no se impiimieron 
hasta después de su muerte; pero por su naturaleza y 
en razón de los motivos que la decidieron á componer-
las, no permanecieron desconocidas durante su vida. 
Como que circulaban copias manuscritas de las mis-
mas, pronto fué necesario dar de ellas una edición añ-
i l ) E l primero en el Libro da la* FundaciontM[ObrOé, t. I I , p. 218), 
el segundo en una carta dir igida á su hermano Lorenzo. 
(2) Acta Sanct., p. 451-459, 439-441, 492-498. Obras, Vida, o. 29, 1.1 
p. 222-223. Ribera, Vida de santa Teresa, p. 69. 
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tóntica. Encargó de ello el Consejo Real de Castilla á 
Lnis de León, el cual la publicó en Salamanca en 1588, 
con una introducción en forma de carta dirigida, con 
fecha de 15 de Septiembre de 1587, á la Madre Aua de 
Jesús , superiora de las carmelitas de Madrid (''). 
Estos escritos de santa Teresa muestran su alma al 
desnudo, y hasta su última hora, pues desde 1561 y 
quizá 1560, no depone la pluma más que para trabajar 
ó rezar: el reposo, no de la ociosidad, sino del recreo 
le faltó siempre. Escribe, porque se lo ordenan: sus 
confesores y sus directores lo exigen, al principio por 
desconfianza, para mejor conocerla y juzgarla; más 
tarde por admiración y para que nada se pierda de su 
doctrina. Santa Teresa obedeció, primero, para i l u -
minarse á sí misma, pues sus escrúpulos igualaban á 
su fervor, luego y siempre, por sumisión y á pesar 
suyo. Lo que para ella es pérdida de tiempo, es para 
los demás un perjuicio; «porque solos los que me lo 
mandan escribir, saben que lo escribo,y casi hurtando 
el tiempo, y con pena, porque me estorbo de hilar, 
por estar en casa pobre y con hartas ocupaciones». 
Sus enfermedades hacían también muy penosa para 
ella aquella contención de espíri tu: «Pocas cosas, que 
me ha mandado la obediencia, se me han hecho tan 
dificultosas, como escribir ahora cosas de oración; lo 
uno, porque no me parece me da el Señor espíritu para 
hacerlo, ni deseo; lo otro, por tener la cabeza tres me-
ses ha con un ruido, y flaqueza tan grande, que aun 
(1) Las obras de santa Teresa se han traducido al francés, fla-
menco, a lemán , inglés, polaco ó italiano. La primera t r aducc ión 
i tal iana es de 1590; la primera vers ión francesa (incompleta), de lüül, 
por Bretigny. 
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á los negocios forzosos escribo con pena: mas enten-
diendo que la fuerza de la obediencia suele allanar co-
sas, que parecen imposibles, la voluntad se determina 
á hacerlo muy de buena gana, aunque el natural pa-
rece que se aflige mucho» Por otra parte, júzgase 
incapaz de ello, declarando que el Señor no le dió es-
píri tu bastante para alcanzarlo; es «ignorante» y 
«sencilla», su inteligencia es dé l a s más limitadas, su 
espíri tu grosero, su memoria infiel; no tiene instruc-
ción «ni capacidad para instruirse». Pero no hay que 
dar crédito á sus palabras; en esa época no había lle-
gado todavía á tanto exceso de humildad, y confiesa 
que por algvm tiempo creyó estar dotada de inge-
nio (2). No se engañaba, y era excusable aqviella va-
nidad; en todos sus escritos brillan el encanto y la 
gracia, no sin mezcla de vivacidad y una pizca de re-
gocijo cuya dulcedumbre no vela la finura. Su conver-
sación era seductora, dicen todos sus biógrafos. No 
cuesta trabajo creerlo á juzgar por sus cartas. «En 
gracia me ha caído, escribía al Padre Ambrosio Ma-
riano, el decir vuestra reverencia que en viéndola la 
conocerá. No somos tan fáciles de conocer las muje 
res, que muchos años las confiesan, y después ellos 
mesmos se espantan de lo poco que han entendido.» 
Citaré todavía otra de sus cartas, dirigida al obis-
po de Avila y designada con el título de Carta de la 
(1) Vida, c. 10. — Moradas primeras, Prólogo a l lector, t. 11, p. 1. 
(2) «De m i se han dicho tres cosas, decia una vez á una religiosa 
que la lisonjeaba por su repu tac ión : que era bastante bien formada, 
que no carec ía de ingenio y que era una santa: durante a lgún tiem-
po crei en las dos primeras, y me he confesado de tan pés ima vani-
dad; pero en cnanto á la tercera, no ha llegado á. tanto m i locura 
para persuadirme de ello un solo momento.» (Villeflore, p. 2í>, 558, 30'J.) 
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s á t i r a . Un día que Dios hizo llegar hasta su oído es-
tas palabras: B ú s c a t e en Mi, repitiólas á su hermano 
Lorenzo. E l obispo suplicó á éste que escribiese sus 
reflexiones sobre aquellas palabras divinas, y lo pro-
pio hizo con otras tres personas: un gentilhombre 
llamado Salcedo, el P. Jul ián, sacerdote de Avi la , y 
el P. Juan de la Cruz; luego mandó todos aquellos es-
critos á santa Teresa para que ésta diese su parecer. 
La santa salió fácilmente y con mucho tacto de aquel 
paso escabroso, corrigiendo jovialmente las cuatro 
composiciones. Dijo de Salcedo que andaba errado y 
que si no quería trabar conocimiento con la Inquisi-
ción, «que está cerca», habría de desdecirse de sus pro-
posiciones atrevidas; del Padre Jul ián de Avi la mani-
festó que «comenzó bien y acabó mal»; que se salía de 
la cuestión, si bien podía perdonársele, en gracia al 
mérito de «no ser tan largo como fray Juan de la 
Cruz», que espiritualiza hasta el exceso; «con todo 
eso, añadía, le agradecemos el habernos dado tan bien 
á entender lo que no preguntamos». En cuanto á su 
hermano, dijo que había escrito más de lo que enten-
día, y que era de perdonarle la «poca humildad en 
meterse en cosas tan subidas», y que «tuvo harta ra-
zón de correrse». La conclusión era que, de los cua-
tro, el mejor no valía nada. Esta carta es un modelo 
de zumba jovial y oculta una crítica sólida: hay 
más que ingenio en ella, hay clarísimo discernimiento. 
Esta era otra de sus cualidades; la reflexión serena, 
la prudencia exquisita de que da pruebas son propias 
sin duda del tiempo en que vivió, pero lo son más aim 
de su naturaleza á la vez expansiva y circunspecta. 
Describe con elocuentes frases el estado de oración y 
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de éxtasis que llegó á ser en ella habitual, pero ad-
vierte á sus religiosas que no se entreguen á tal lec-
tura con afición desmedida ni por vana ciiriosidad. 
Sensata en alto grado, práctica en sus observaciones, 
sabe dir igir los asuntos de su Orden, juzga bien del 
carácter de las personas y no se deja engañar por voca-
ciones falsas; no acepta en sus conventos ni aptitxades 
dudosas ni «jóvenes de menos de trece años que dan 
mi l vueltas» Busca la calidad, la cantidad no 
faltaba. Sabe los desengaños de la vida religiosa, sus 
lazos, sus caídas, los peligros de una dirección defi-
ciente: habla de ello por experiencia propia. Cosa ra-
rísima es encontrar \\n buen director, á la vez «espi-
r i tual y sabio»: así es «muy difícil de contentar» 
respecto á este punto: entiende guardar la libertad de 
su conciencia y declara que jamás pudo consentir en 
abandonar la dirección de su alma á un guía inhá-
b i l (2). Concíbese perfectamente la necesidad de una 
sabia dirección en la vida mística; que Juan de Avila , 
Luis de Granada, como directores que son y teólogos 
instruidos, se preocupen de ello, nada más natural; 
p6ro tal cuidado en esa mujer que es nna de las más 
poderosas expresiones del misticismo, ¿no es indicio de 
un fondo inalterable de rectitud y de buen sentido, á 
pesar del entusiasmo de la fe y los ardores invenci-
bles del amor divino? 
Una inteligencia tan felizmente dotada no pudo ca-
recer de cultura. Teresa sabía ya leer á los seis ó siete 
auos, afirmación que podría parecer risible si no su-
(1) Carta k la Madre Mar ía de San José, 28 de Marzo de 1678. 
(2) Es un esp í r i tu recto; rechaza todo lo que, en la prác t ica , 
tiende A la superst ic ión ( Vida, c. b, 13, 23.) 
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piésemos que por los años de 1521, no hubiera podido 
decirse otro tanto de todas las jóvenes nobles de Es-
paña. En ninguna parte manifiesta por el estudio y los 
conocimientos que procura, aquel desprecio tan común 
entre los místicos y que tan natural es en ellos. De-
plorando no poseer más luces, declara que siempre 
fué «amiga de las letras;» «gran cosa es el saber, y 
las letras para todo» (1). Santa Teresa se da cuenta 
de los peligros de la espiritualidad, ciiando falta la 
ciencia: la ignorancia es lo que hace tan peligrosa la 
vida espiritual para las mujeres. Por esto pregunta á 
los confesores y á los directores de la instrucción, 
persuadida de «que persona de oración, que trate con 
letrados, si ella no se quiere engañar, no la engañará 
el demonio con ilusiones, porque creo temen en gran 
manera las letras humildes y virtuosas, y saben serán 
descubiertos y saldrán con pérdida». Si á esto se añade 
que teme á «los sabios á medias (2)», ¿qué mayor elo-
gio de la ciencia que aquél? Amaba la lectura; quizás 
había leído también otros libros además de los de pie-
dad, las Vidas de los santos, las Confesiones de san 
Agust ín , las Cartas de san Jerónimo: no hablo de las 
novelas de que tanto gustó en su juventud (por malas 
que fuesen y dignas de las burlas de Cervantes, no 
dejaron quizá de comunicar á su espíritu más viva 
comprensión de las cosas), sino de obras más serias. 
Así, en varios lugares, menciona el movimiento de los 
cielos y «un cielo inmóvil». 
(1) Obras, t . I , p. 21. ( Vida, 0.5); t . I I , p. 40 (Moradas quartas, e. 1) 
(2) Si fuese preciso escoger entre un director esinrilual, pero 
ignorante, y un director sabio pero no espiritual, santa Teresa pre-
fer i r ía t amb ién el ú l t imo. ( Vida, c. 5,13. Véase Avisas, Camino, etc.) 
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En cuanto á los místicos, confiesa que se nutrió de 
su lectura, pero sin gran provecho; que permaneció 
varios años sin comprenderlos bien, hasta que recibió 
luces de lo alto, y reconoció entonces que no podía 
seguirlos. No hay suficiente humildad en el consejo 
que dan de elevar el espíritu «por encima de todo lo 
creado», ni bastante seguridad en la recomendación 
« de no imaginar á Jesús como un ser corporal y con-
templar tan sólo sil divinidad »: no somos ángeles; el 
Oristo-Hombre es accesible al hombre y nada gusta 
tanto á Dios como ver que nos encaminamos hacia él 
por medio de su mediador. Santa Teresa supo, pues, 
discernir, como Luis de León, á quien nunca vió y al 
cual no escribió jamás, y como el mismo Bossuet, el 
peligro que aquella tendencia implicaba para el dog-
ma, y esto desde el principio, sin auxilio de nadie, 
como puede verse en su primer escrito, en la relación 
•de su Vida, destinada á someter á los teólogos su 
doctrina en vías de elaboración, todavía desconocida 
•ó mal comprendida. «Si me hubiese atenido á estos 
autores, dice, jamás hubiera alcanzado el estado á que 
Dios plugo elevarme.» Su buena fe está fuera de duda: 
la declaración transcrita demuestra, por lo tanto, que 
marchó por otras sendas, y sobre todo atestigua un 
hecho que es esencial consignar: la originalidad de 
sus obras, compuestas sin maestros, hijas de su genio 
y de su corazón. Por lo demás, aun queriendo servirse 
de sus lecturas no lo hubiera logrado. Por España ha-
bía circulado gran miraero de tratados devotos y mís-
ticos, escritos ó traducidos en lengua vulgar: cuando 
Teresa empezó los suyos (en 1561), la mayoría esta-
ban prohibidos por el Indice de 1546, renovado en 1550 
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y años siguientes. Ahora bien: ella desconocía el la-
tín, y su memoria era tan pésima (laméntase de ello 
en mil ocasiones), que nada provechoso podía sacar de 
sus recuerdos. Cuando aquella prohibición, no estaba 
segura de sí misma: experimentó primero una viví-
sima pena al verse privada de libros en los cuales 
buscaba ávidamente la verdad y la explicación de los 
extraños fenómenos que se sucedían en su ser moral; 
pero en el fondo no los necesitaba; por más que igno-
rase los «términos de la teología míst ica», la luz de-
bía venirle de otra parte. Sólo Dios le da «el libro de 
la vida»; no «necesita ó casi puede prescindir de los 
demás» 
Se han observado relaciones evidentes entre su Vida 
y las Confesiones de san Agust ín ; ¿pero, no se había 
exagerado su alcance? Indudablemente, á ejemplo de 
Agust ín, carga sus años juveniles de crímenes imagi-
narios ; Agust ín le enseña la humildad y nada más. 
Teresa no es, por lo tanto, discípula de nadie ni en lo 
pasado, ni en lo presente. Si consulta «á todos los teó-
logos de alguna fama (ella misma menciona más de 
cuarenta), ninguno es maestro suyo, n i Juan de Avila , 
n i Luis de Granada, ni san Pedro de Alcántara, el as-
ceta franciscano, al que más veneró entre todos, y el 
que más coincidía con sus propias inspiraciones. Dan fe 
de su estado interior, la confirman en él, la tranquili-
zan, pero su papel se limita á esto, y el misticismo de 
santa Teresa sólo les debe una cosa, y es que sin su 
mandato, nunca hubiera ella escrito. A decir verdad, 
sólo tiene un maestro. Dios. Ella misma lo confiesa 
(1) Vida, c. 22, p. 155,156| c. 3, 7, »2, 15, 26, 30,18 y 10, p. 72. Moradas 
sextas, o. 7. 
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también con aquella sencillez y naturalidad que son los 
rasgos más salientes de su carácter (1). Tanto como se 
mostró inquieta, ávida de consejos, durante el período 
de elaboración y de incertidumbre, manifiesta luego 
tranquila seguridad, una vez alcanzada la plena inte-
ligencia de su vida extática (2). En todo tiempo, mués-
trase sincera y veraz; su humildad no es fingida; 
cuando se llama á sí misma «despreciable y v i l cria-
tura, indigna y harto atrevida pecadora», créese tal 
como se juzga. No opone reparos en confesar las 
penalidades, las persecuciones que ha soportado; no 
pretende callarlas, y las cuenta de buen grado. En-
tiende la paciencia cristiana como Luis de León. No 
sé si fuera posible encontrar modelo más perfecto de 
una vir tud tan recomendada á las personas piadosas, 
y que acaso es la más rara, la «sencillez». Descubre 
su alma, y se reconocen en ella las grandes líneas de 
la naturaleza humana. 
E l misticismo, que no entonteció su inteligencia, 
tampoco disecó su corazón. Las afecciones nativas del 
alma tenían en él siempre morada. Cuando, en el ins-
( ') «Una cosa puedo decir con verdad, que aunque hablaba con 
muchas personas espirituales, que q u e r í a n darme á entender lo 
que el Señor me daba, para que se lo supiese decir; y es cierto, que 
«ra tanta m i torpeza, que poco n i mucho me aprovechaba... Quer ía 
el Señor que no tuviese á nadie que agradecer; y sin querer n i pe-
dirlo, dá rme lo Dios en un punto A entender con toda claridad.» 
(8) Carta al P. Graci ím de la Madre de Dios, de 26 de Oct\abre 
de 1581: «Diz que os enemiguís imo de revelaciones (el doctor Castro), 
que aun las de santa Br íg ida dice que no cree. No me dijo esto á 
mí, y si fuera en otro tiempo hiego procurara tratar con ól mi alma, 
que a los que sabia t e n í a n esta opinión me aficionaba, parec ién-
domo me h a b í a n de desengañar , si iba engañada , mejor que otros. 
Ya, como estoy sin esos temores, no lo apetezco tanto, sino a lgún 
poco; y si no tuviera confesor, y á. vuestra reverencia le pareciera, 
lo hiciera. 
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tan te de entrar en un monasterio, franqueó por úl t ima 
vez el umbral de la casa paterna, expresa vigorosa-
mente la punzante aflicción que invadió su alma: ni 
ann «pronta á entregar su alma á Dios» hubiera expe-
rimentado «dolor más cruel». Cuando perdió á su pa-
dre, su desesperación fué inmensa: «amábale, dice, 
tan tiernamente, que creí que me arrancaban el alma 
cuando expiró.» Toda su vida demostró por los suyos 
efusiva afección; acariciaba á sus sobrinas, á sus so-
brinos; preocupábase de su educación y de todos sus 
asuntos. Consérvanse cartas suyas dirigidas á su her-
mano Lorenzo, al cual guió en la vida espiritual, car-
tas llenas de ternura y de circunspección; en una so-
bre todo le suplica no se inquiete por su salud, dado 
caso que recibiere cartas dictadas por ella, imposibi-
litada de escribirlas. A la muerte de este hermano, 
que precedió dos años á la suya, la sumisión cristiana 
no le impidió llorarle: siéntense las lágrimas bajo la 
resignación (*). t 
Con estos preciosos dones de la inteligencia y del 
corazón, ¿qué tiene de extraño que ejerciese en la ima-
ginación de sus contemporáneos una impresión imbo-
rrable, y que acabase por aventajar en cierto modo á 
aquellos mismos á quienes consultó? No todos estaban, 
al principio, prevenidos en favor suyo; pero logró des-
prevenirles por medio de la sinceridad de su palabra 
y por el innato ascendiente que, sin saberlo, ejercía so-
bre cuantos la rodeaban. Sin que lo advirtiese, con 
toda su humildad, su desconfianza de sí misma, su 
gran sumisión á la Iglesia y al clero, los papeles trocá-
á ) Vida, o. 4, 7. Cartas: 2 de Septiembre de 1582; 2 y 17 de Ene-
ro, 10 y 28 de Febrero de 1577; 4 de Julio de 1580. 
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banse insensiblemente; aventajando, dominando á sus 
guías, acababa por dir igir á sus directores. Su corres-
pondencia lo atestigua. La humilde monja triunfaba. 
Aceptábanse su doctrina y su reforma. Desde enton-
ces fué santa. Creció su fama rápidamente. Felipe I I 
teníala en grande estima, y recibió de ella muchas 
cartas. Encontróse una predicción que la anunciaba. 
Después de su muerte, hizo milagros: los realizó tam-
bién en vida; tuvo su leyenda. Canonizada en 1622, 
fué «doc to rado la Iglesia», y, por voluntad d é l a s 
Cortes, la segunda patrona de su pa í s : ¡ciento noventa 
años más tarde debía ser «generalísima» del ejército 
español en la guerra de la Independencia 
(1) Declaraciones de las Cortes en 1617, 1626 y 1812. Sin embargo, 
la prerrogativa de San Jaime fué vivamente defendida; en los p r i -
meros años del siglo xvti , sostuvieron á este respecto una polémica 
el poeta Quevedo y Pacheco, pintor y literato. Un carmelita anda-
luz, Francisco de Jódar , fallecido en 1635, escribió Pro defcnsione 
mlventm S, Jncobi in Ilispanium y De patronutu Hispania'- a B. T i ' 
resa. — Santa Teresa mur ió en Alba el jiieves 4 de Octubre de 1582, 
á la edad de 67 años, 6 meses y 7 días . 
CAPITULO NOVENO 
SANTA TEIUOSA 
S u doctrina 
El cielo astronómico lia tenido sus novelistas: sa-
bios, filósofos, poetas, soñadores. . . , el viaje á las lla-
nuras del infinito ha tentado á toda clase de espíri tus. 
E l cielo, en el sentido cristiana, «el diminuto cielo 
interno en que el alma halla á su creador y el de la 
tierra también ha tenido los suyos: son los mís-
ticos; pero las novelas por ellos escritas, si nos atre-
vemos á emplear esta metáfora profana, son la historia 
de su propio corazón, es decir, según los personajes, 
la de los más nobles sueños ó de las más tristes abe-
rraciones del espíritu humano. 
He aquí el de santa Teresa: 
Hay un castillo «todo de un diamante, ú muy cla-
ro cristal» digno del huésped celeste que lo honra, 
(1) Obras, Camino de perfección, c. 28, 1.1, p. 475. 
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residiendo en él, digno de la fiesta del amor divino que 
en él celebra el alma con su Esposo: llegar hasta él 
es el fin del místico. ¿Dónde está ese castillo? En 
nuestra alma; lo llevamos con nosotros; «entrar en 
él es entrar en sí mismo. ¡Cómo! ¿entrar allí donde 
ya se reside? — Grave error es creer que cada cual 
entró en sí mismo. Además, ¿sábese acaso qué se 
quiere significar con esto? Entrar en sí mismo, im-
plica por lo pronto conocerse á sí mismo, luego cono-
cer á Dios en el centro de ese maravilloso castillo, en 
lo más profundo del alma. Pero, ¡cuán pocos son ca-
paces de ello! Ante todo nos detienen mil obstáculos: 
guardan los alrededores del castillo «animales in-
mundos y reptiles », y muchas almas « se les parecen 
por la costumbre que contraen de vivi r con ellos»; 
otras, sin estar sumergidas en la materia, hállanse 
sin embargo «tan ocupadas en los cuidados de este 
mundo, tan ambiciosas de bienes y de honores, qne 
aun su buena voluntad paralizan esos deplorables 
vínculos». 
La condición para conocerse estriba, pues, en des-
prenderse de cuanto terrenal hay en nosotros, condi-
ción difícil de llenar, pero no imposible y por otra 
parte indispensable, pues es una necesidad para todo 
hombre conocerse, sobre todo para aqiiel que camina 
por la senda espiritual y aspira á comunicarse con 
Dios: éste debe saber y no olvidar jamás que se halla 
delante de Dios, «y aunque avanzase por ese camino 
á paso de gigante, no sería más ni menos que un niño 
de te ta». Si la humildad no le representase á cada 
minuto su insignificancia, «estaría perdido». Así, 
entrando en sí mismo, penetrará en «el palacio mag-
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nífico del rey eterno »: per animum meum ascendam 
ad i l lum. Para conocer á este rey no es necesario sa-
l i r de sí mismo. ¿Qué significan estas palabras: Pa-
dre nuestro, que estás en los cielos? «Creéis que es 
poco importante saber lo que es el cielo y dónde hay 
que buscar á vuestro divino Padre? Dios está en to-
das partes. Donde está Dios, allí está el cielo. San 
Agust ín buscaba á Dios por todas partes, y hallóle 
en su corazón» 
Cuando el alma ha logrado establecerse en las cer-
canías del castillo, le falta recorrer y ocupar sucesi-
vamente las siete moradas que contiene: «la puerta 
para penetrar en ellas es la oración». A cada morada 
corresponde una forma ó un grado de oración: entrar 
en la primera, equivale á penetrar, por medio de la 
oración vocal y mental, en el conocimiento de sí mis-
mo sacudiendo las groseras envolturas de los senti-
dos, del mismo modo que el viajero sacude el polvo 
de sus zapatos á las puertas de la ciudad. Una vez 
(1) E l Castillo inferior. Moradas primeras, o. 1, p. B, 6; c. 2, p. lá, 
13. Moradas seyundas, c. i . Vida, o. 13, t I , p. 87; c. 17, p. 125; c. 30, 
p. 227. Avisos, t. I , p. 045. Camino, c. 28. p. 474. ~ Véase Plotino. Ennéa-
das, V I , l ib . I X . S 7, t. I I I , p. 553-54: « Dios no es tá fuera de n i n g ú n 
ser; por lo contrario, estA presente en todos los seres, pero és tos 
pueden ignorarlo; porque son fugitivos y errantes fuera de él. á 
m á s bien, fuera de sí mismos... Pero aquel que aprenda á conocer-
se á sí mismo, conocerá al propio tiempo de dónde viene.» — Por-
firio. Principios de la teoría de las inteligibles, % 32, edio. Bouillet, 1.1, 
p. L X X I I : «El alma se parece á una fuente que, en lugar de manar 
hacia fuera, refluye circularmente en sí misma.» — Fénelon, Exis-
tencia de Dios, I parte, ad. fin, «¡Oh dulce luz, oh eterna belleza, siem-
pre antigua y siempre nueva! ..os e n c o n t r a r í a n si os buscasen dentro 
de si mismos. Pero los impíos no os pierden sino perd iéndose á s í 
mismos... Porque como estáis demasiado dentro de ellos mismos, 
all í donde ellos j a m á s entran, sois para ellos un Dios oculto: este 
fondo ín t imo de ellos mismos es el lugar m á s distante de su vistar 
extraviados como están.» 
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franqueada esa barrera exterior, continúa el viaje: de 
allí, después de la oración vocal y mental, la oración 
de recogimiento, la oración de quietud, la oración de 
arrebato ó de éxtasis, y, por último, el vuelo del es-
píritu. 
La oración admite, por lo pronto, procedimientos 
naturales, pues en sus grados inferiores es insepara-
ble del ejercicio del pensamiento y exige la medi-
tación. Esta, lejos de perjudicar la contemplación, 
conduce á ella: pronto el alma «recoge» todas sus 
facultades y entra más profundamente dentro de sí 
misma; resultado de ese trabajo del espíritu es una 
satisfacción interior y sentimientos de júbilo, «con-
tentos» que, sin tener nada sobrenatural, nacen en 
nosotros como consecuencia de la plegaria y la medi-
tación. Son el fruto de una aplicación voluntaria y 
del empleo de nuestras facultades. Pero con estos 
«contentos» no deja de mezclarse su pizca de hiél. 
Además de la fatiga de meditar, abren paso á la «ari-
dez» , á la « sequedad», á no sé qué de físico y apasiona-
do. Así, para apaciguar el alma y al propio tiempo 
recompensar sus esfuerzos. Dios le suscita pronto 
deseos más ardientes, alegrías más vivas y á la vez 
más puras, «gustos» que producen en ella nuevo ma-
nantial de fuerzas y de goces (*). 
Las tres primeras moradas franquéanse de este 
modo, y para esta etapa del viaje, hácese llamamien-
to al hombre entero, á la razón tanto como á la fe. 
Pero en el umbral de «esas moradas tan apetecidas, 
í\) Camino, o. 28. p. 475; o. 22. p. 45i. Moradns T. c, 1, p. 5, fi. 3Iora-
<<M i v, o. i , t IT. p. no. 40. Vida, c. 11. p. 65. 
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donde no está la cosa en pensar mucho, sino en amar 
mucho», cuando el alma empieza á adquirir algo so-
brenatural que le es imposible alcanzar por si misma, 
entra en un mundo nuevo, mundo de misterios y del 
cual sólo Dios tiene la llave, que ignoran los profa-
nos y cuyas inefables delicias sólo imperfectamente 
pueden expresar los iniciados: la palabra humana no 
es capaz de analizar fenómenos tan delicados y tan 
sutiles, cuya esencia, por decirlo así, escapa al análi-
sis. Lo intenta sin embargo. 
Cuando á la meditación sucede la contemplación, el 
movimiento y el esfuerzo han cedido el sitio á la cal-
ma y al reposo. E l entendimiento buscaba la verdad 
meditando: una vez obtenida, todo acto cesa; basta 
contemplarla en silencio. Tal es el estado del alma 
en la «quietud» de la cuarta morada. Mientras que 
los «contentos» son como «agua que colma una fuen-
te desde lejos por medio de acueductos» gracias á la 
industria del hombre, los glastos tienen su origen en 
Dios mismo que los envía al alma, como el agua de 
una fuente que por sí misma se derramaría en un cau-
ce sin ruido y sin necesidad de emplear artificio al-
guno (*)», E l alma no produce ya, recibe. Desde en-
tonces poco les resta que hacer á las facultades. Su 
ejercicio queda interrumpido; es la «suspensión de 
las potencias». 
Dios presenta ante el pensamiento «un bulto de 
cosas sobrenaturales y divinas, ó infunde en él gran 
copia de luz para que las vea con una vista simple y 
( n Obras, t . I . p. 63, 140, 141; t. I I , p. Vi. 46. 229. g3& — Véase san 
Franfisoo de Sales, Tratado del nmor de Dios. l i b . V I . cap. 2, 8. 
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sin discurso, ni consideración ni trabajo. Y esto con 
tanta fuerza, que no puede atender á otra cosa, ni di-
vertirse». Entonces le enseña «más en un credo, que 
nosotros podemos entender con todas nuestras d i l i -
gencias de tierra en muclios años». Sin embargo, no 
debemos, con nuestro propio movimiento, «impedir de 
obrar al entendimiento», «porque nos quedaremos bo-
bos, y fríos»: pero como podría «extraviarse en va-
nos pensamientos y alejar al alma de su objeto, lo 
mejor es que no obre. Lo preciso es dejar sólo á Dios 
el cuidado de producir en nosotros, cuando le plazca, 
la suspensión de la libre actividad de nuestra inteli-
gencia. Es un estado sobrenatural, en que «nuestra 
alma en ello más propiamente padece que hace». En 
cuanto á la memoria, permanece «del todo ociosa; 
porque el alma ocupada con el gozo presente, no ad-
mite otra memoria»; la voluntad se l imita á «arder 
en el amor de las cosas que contempla el entendi-
miento». No es una anonadación total del alma, un 
estado de pasividad completo: el entendimiento con-
siente en que le penetre é ilumine la luz de lo alto; 
está sumergido en el estupor que en él ocasiona la ad-
miración; pero admirar equivale á obrar, aunque pa-
sivamente. Si nos acontece estar en semejante estado 
«sin pensar en nada», esto «no dura mucho» y «no 
es por otra parte nuestro designio». La voluntad se 
deja dominar de manera que sólo ama á Dios, y sólo 
en él halla el goce; pero amar y regocijarse es activi-
dad también. E l alma obra en cierto sentido, como 
acontece en los hechos habituales, sin esfuerzo, sin 
pena, sin reflexión; pero si la espontaneidad es lo 
contrario de la determinación reflexiva, no es la anu-
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lación de la actividad, puesto que es una de sus for-
mas f 1 ) . 
Parece que el alma nada tenga que preocuparse del 
mundo exterior. ¡Pero ay! ha podido atravesar los 
•alrededores fangosos del castillo; pero una enemiga 
de su reposo, la imaginación, torna á su cargo volver-
le á ellos. «La memoria queda libre y junto con la 
imaginación debe ser, y ella como se ve sola, es para 
alabar á Dios la guerra que da, y como procura des-
asosegarlo todo: á mí cansada me tiene, y aborrecida 
la tengo, y muchas veces suplico al Señor, si tanto 
me ha de estorbar, me la quite en estos tiempos. A l -
gunas veces le digo: ¿Cuándo, mi Dios, ha de estar 
ya toda junta mi alma en vuestra alabanza y no he-
cha pedazos, sin poder valerse á sí? Aquí veo el mal 
que nos causó el pecado, pues ansí nos sujetó á no 
hacer lo que queremos, de estar siempre ocupados en 
Dios. Digo que me acaece á veces (y hoy ha sido la 
una, y ansí lo tengo bien en la memoria), que veo 
deshacerse mi alma, por verse junta adonde está la 
mayor parte, y ser imposible, sino que le da tal gue-
rra la memoria ó imaginación, que no le dejan valer»; 
* porque en algunas visiones excede tanto la gloria y 
gusto, y consuelo á el que da en otras, que yo me es-
panto de tanta diferencia de gozar, aun en esta vida». 
Cuando esa cruel enemiga huye así lejos del castillo, 
(1) Vida, c. 12, t. I , p. 77: «Pierde de obrar el entendimiento, 
porque le suspende Dios... que quando el Señor le suspende, y haze 
parar: dale de que se espante, y en que se ocupe; y que sin discurso 
entienda m á s en un credo, que nosotros podemos entender con to-
das nuestras diligencias de t ierra en muchos años.» — Véase Mora-
das quarfas, c, 4, t . I I , p. 53, 54. Camino, c. 21. 
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para mezclarse con las alimañas ponzoñosas que lo 
rodean, es preciso, con entendimiento y voluntad, 
buscar un refugio «en otro mundo completamente in-
ter ior». Allí, á despecho de los obstáculos, el alma 
aiente aumentar incesantemente los deseos que la con-
ducen á Dios, y, por lo tanto, cada vez se aproxima 
más á él. Esta contemplación, que suspende el ejer-
cicio de las facultades, la lleva á formarse de las 
cosas divinas un conocimiento más sutil , al propio 
tiempo que aumenta y ennoblece sus afecciones. Des-
préndese entonces cada vez más de sí misma; si obra, 
lo ignora; sólo sabe una cosa; que Dios la baña en las 
ondas de su luz y de su gracia (1): el alma queda ad-
mitida en la quinta morada y practica «la oración de 
unión». 
Su «quietud» en la cuarta morada parecía un sue-
ño; digo un sueño, porque parecía tener embotadas 
sus facultades, ni bien dormida n i bien despierta; 
mientras que en esta oración de unión, está muy des-
pierta en lo que mira á Dios, y dormida para todas 
las cosas de la tierra y de sí misma. Se ha desprendi-
do de todas aquellas potencias que son como otros 
tantos instrumentos que necesita para obrar mientras 
está encerrada en la prisión del cuerpo. N i la imagi-
nación, n i la memoria, ni el entendimiento pueden 
turbar ya la dicha de que goza. En la contemplación, 
aun pasiva, no perdió toda actividad; esta actividad 
era tan poco aparente, que no tenía conciencia de 
ella, por decirlo así, pero era real; podía suceder has-
ta que sintiese asimismo cierta agitación; y aunque 
(1) Obras, t. I , p. 115, 220, 107,108, 256; t. I I , p. 60, 61. — Véase san 
francisco de Sales, op. cit., l i b . V I , cap. 2. 
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semejante turbación, por lo ligera, apenas la conmo-
viese, existia sin embargo. Ahora, los últimos vesti-
gios de pena y de inquietud lian desaparecido: las 
facultades permanecen suspendidas, pero el placer de 
que gozan es tan grande que en él exclusivamente 
se ocupan, sin que puedan saber cómo ese fenómeno se 
realiza. He aquí en qué difieren las dos moradas. Se-
ñalar perfectamente este progreso del alma, cosa es 
dificilísima; probemos, no obstante, una compara-
ción. 
De un huevo que parece muerto, sale un gusano 
bastante disforme, que pronto saca la seda de su pro-
pia sustancia, hílala, hace con ella un capuchillo, en-
ciérrase en él y muere para renacer en forma de «ma-
riposica blanca muy graciosa». El alma es como el 
huevo misterioso que mató el pecado; fecundado por 
las buenas obras, ia meditación, la plegaria, da vida 
á un gusano que trabaja en labrar la seda y en « edi-
ficar la casa á donde ha de morir». Esta morada del 
alma, es Dios. Trabajemos, pues, en construirla como 
el gusano industrioso en construir su capuchillo, que 
por fin muere después de haber cumplido su obra, «y 
veréis como vemos á Dios»; el alma, como la mariposa 
salida de la crisálida, renacerá en el comercio divino. 
«¡Oh grandeza de Dios, y cuál sale un alma de aquí, 
de haber estado un poquito metida en la grandeza de 
Dios, y tan junta con E l , que á mi parecer nunca 
llega á media hora!» ¡Qué disgusto por las cosas de 
aquí bajo, qué inquietud para encontrar á su Dios! 
«¡Oh, pues ver el desasosiego de esta mariposita, con 
no haber estado más quieta y sosegada en su vida! es 
cosa para alabar á Dios, y es, que no sabe á dónde 
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posar, y hacer su asiento, que como le ha tenido tal , 
todo lo que ve en la tierra le descontenta, en especial 
cuando son muchas las veces que le da Dios de este 
vino, casi de cada una queda con nuevas ganan-
cias.» 
Este desapego á la tierra no es sin embargo la in-
diferencia egoísta, n i aquella especie de unión con 
Dios la absoluta separación del alma y del mundo, de 
un ser humano con sus semejantes. E l amor de Dios 
no consiste en derramar lágrimas, n i en aquella satis-
facción y ternura que ordinariamente deseamos por-
que nos consuelan: consiste en servir valerosamente 
á Dios, en ejercer la justicia, en practicar la Immil-
dad. «De otro modo, sería querer recibir siempre y 
no dar nunca.» La unión divina se funda en las obras 
de caridad, en el amor al prójimo: esta es la verdade-
ra unión, «que consiste en no tener otra voluntad que 
la voluntad de Dios» Cuanto más amamos á nuestros 
semejantes, más procuramos su bien, más amamos á 
Dios y más reconocidos le estamos: en esto se com-
prende que se ha pasado realmente de la cuarta á la 
quinta morada. En la oración de quietud dice Teresa 
que el alma mora en aquel santo reposo de que goza-
ba Magdalena sin osar moverse; en la oración de 
unión, se juzga capaz de obrar como Marta. Así, pue-
de decirse que está toda entera en la vida activa y en 
(1) Moradas quintas, c. 2, t. I I , p. (55, 66, 67, 68. Después de unos 
ejercicios de ret i ro predicados á los carmelitas, el P. de l í av ignan 
escribía: ¡Ah! no les he ocultado la verdad de la inmolación, de la 
penitencia, del desasimiento, de la pona. Me excedí ft. mí mismo. 
Estilhamos á cien leguas de la t ierra y del mundo... Pero ¡ay de 
es preciso volver á él.» (Su Vida, por el P. de Ponlevoy, t. I I , 
P. 422.) 
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la vida contemplativa... ¿Por qué, pues, oh Dios mío, 
exclamaba la religiosa, un alma que no aspira sino 
á contentaros, os deja tan á menudo para servir á sus 
hermanas, como si se cansase de gozar en vos de tan 
santo reposo? ¡Oh amor omnipotente de mi Dios! 
¡cuán diferentes son tus afectos de los que produce 
el amor del mundo! Este huye toda sociedad, porque 
le separa de lo que él ama; la vuestra, Dios mío, 
aumenta al contrario... E l alma debe, pues, trabajar, 
para hacerse digna de su porvenir. No se imagine que 
para fundar el edificio espiritual baste meditar y orar, 
es preciso adelantar por la práctica de las virtudes 
efectivas; «quien no adelanta, retrocede; el amor no 
puede permanecer siempre en el mismo estado» ( i ) . 
Sin embargo, el místico himeneo no se ha realizado 
todavía; esto es tan sólo «la entrevis ta» con el divino 
Prometido (2); crueles pruebas retardan el desenlace. 
«Herida de amor, el alma apetece la soledad:» dis-
tráenla de ella las murmuraciones de las personas con 
las que se conversa de ordinario, y aun de aquellas 
con las que no se mantienen relaciones, y que «nunca 
se hubiera imaginado que pudiesen pensar en nos-
otros». ¿Qué son esas murmuraciones sino críticas 
contra las almas que aspiran á una perfección que las 
distinga de las almas ordinarias? Obramos tan débil-
mente en lo que al servicio de Dios atañe, que los que 
avanzan por su camino deben darse la mano para 
ayudarse. Cuando una persona comienza á entregarse 
(1) Op. c¿f.,t. I , i>. 113, 881; t . I I , p. 75-79,183, i30, 518. 
(2) T. I I , p. 79; 1.1, p. 457. Santa Teresa se excusa por estas com-
paraciones profanas, diciendo qne no halla otras más adecuadas 
para manifestar su pensamiento. 
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á Dios, murmuran de ella tantas gentes, que tiene 
necesidad de ajeno auxilio para defenderse hasta que 
se considera asaz fuerte para no temer el sufrimiento: 
si no, queda sumida en grandes aflicciones. Por esto 
sin duda se retiraban los santos al desierto... A esas 
penas añádense las de las horas de desesperación, en 
que el Dios que se implora no responde tan pronto 
como se quisiera á las lágrimas que le llaman; en fin, 
las enfermedades, los agudos dolores, «el mayor tor-
mento exterior que en el mundo pueda soportarse» (1). 
Cuanto más se aisla del mundo el alma, más difícil 
«s, por no decir imposible, expresar lo que experi-
menta. Pero aunque semejante estado no pueda des-
cribirse bien, no por esto es menos real; no es resul-
tado de ardides del demonio, ni producto de funestos 
ensueños de un carácter melancólico, ni culpa de los 
errores de la imaginación. «La dichosa pena», el «do-
lor delicioso » que experimenta la Esposa cuando la 
llama su Esposo bastan para ahuyentar el temor y 
la duda. Las penas causadas por el demonio nunca 
tienen aquella apacible dulzura; acompáñanlas la in-
quietud y la turbación; los fantasmas de la imagina-
ción dejan lugar á la duda, y en aquel estado nunca 
duda el alma; la melancolía, que forja quimeras, obra 
solamente sobre la imaginación; «pero esos dichosos 
sentimientos proceden de lo más recóndito del alma». 
Las palabras divinas tienen una claridad á que no 
alcanza la voz de la imaginación; hieren de improvi-
so; á veces son del todo extrañas á los objetos en que 
aquélla se ocupaba, responden á ideas que no hacen 
(1) Alusión personnl: cuarenta años hacia que no h a b í a pasado 
i n solo d ía sin sufrir. Moradas t(&fa«, 
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sino pasar un momento por nuestro espíritu, sin que 
por nuestra parte reflexionemos sobre ellas, ó á pen-
samientos que no tenemos, ó á cosas en que jamás 
habíamos pensado, lo que prueba que nuestra imagi-
nación no pudo figurárselas para lisonjear nuestros 
deseos. En último lugar, en el habla divina, el alma 
es como el espíritu que escucha verdaderamente lo 
que se le dice y lo que proviene de Dios, mientras que 
en el hecho de la imaginación es como aquel que 
compone ó á poca diferencia lo que quiere que se' le 
diga En adelante, no más turbación, ni ilusión en 
ella: está verdaderamente arrobada hasta Dios; «está 
en los esponsales». 
Estos se verifican en la sexta morada á donde con-
duce el «arrobamiento» propiamente dicho, pues hay-
varios. Constituye la diferencia el grado de anonada-
miento en que sumen, los resultados obtenidos: no 
hay «puerta cerrada» entre las dos últimas moradas; 
se puede «entrar de una á otra». Los sentidos, las 
facultades permanecen ajen>as á aquella estrecha co-
municación con Dios; las puertas de la morada, las 
del mismo castillo, están cerradas; enfríase el cuerpo; 
la palabra, la respiración quedan suspensas; los ojos 
se cierran; el movimiento más ligero costaría peno-
sísimos esfuerzos. Sin embargo, no es ese un estado 
enfermizo, una excitación puramente nerviosa ó cere-
bral; un desfallecimiento que suspende el uso de los 
sentidos, después de una gran contención de espíritu, 
no es un arrobamiento. La señal del arrobamiento 
verdadero, durante el cual «Dios está dentro de un 
(1) Moradas sextas. 
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alma como en el Cielo Empíreo», y de tal modo unido 
á ella, que no es sino una cosa misma con él. consiste 
en que el alma, vuelta en sí, se acuerde á maravilla 
de lo que ha visto y experimentado. Ahora bien, en 
«los esponsales», Dios empieza á descubrirle sus se-
cretos, y le da á entrever, aunque obscuramente, las 
felicidades que le reserva en la otra vida ¿Le está 
permitido revelar esas visiones? Dos clases hay de 
ellas, intelectuales ó representativas: intelectuales, 
cuando Jesús está cerca de un alma sin que ésta lo 
vea, ni con los ojos del cuerpo ni con los del espíritu; 
duran varios días, á veces más de un año. «Es como 
si en una pieza de oro tuviésemos una piedra preciosa 
de grandísimo valor y virtudes; sabemos certísimo 
que está allí, aunque nunca la hemos visto; mas las 
virtudes de la piedra no nos dejan de aprovechar si 
la traemos con nosotros.» Representativas, cuando 
caen bajo el dominio de los sentidos: la pieza se abre, 
la maravillosa joya se ofrece, por un instante, á nues-
tras miradas, Jesús se presenta á nosotros. «Confor-
mes con nuestra naturaleza imperfecta» nos son dul-
ces y aprovechables, pero no es preciso buscarlas, y 
resultan siempre inferiores á las puras visiones inte-
lectuales ('2). Pueden contarse, pero no aquellas que 
no tienen imagen, ni forma, y «son demasiado subli-
mes para convertirse en objeto de conversación». Sin 
embargo, si el alma no siempre es capaz de explicar 
tales fenómenos, tiene conciencia de ellos: «nunca 
(1) Moradas sextas, c. 4, p. 101.105,106,108, 110.—Véase Famlncio-
«e«, c. 6, p. 237 y sig. Vida, o. S7,18, p. 117, 122. Camino, a. 32, p. 49S, 499. 
(2) Id., c. 9, 10. Vida, c. 18,19, y las adiciones tu la Vida en que 
santa Teresa cuenta sus propias visiones. 
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como entonces está su entendimiento claro para com-
prender las cosas de Dios.» Cómo es posible que en 
ese sueño, en esa muerte casi de los sentidos y de la& 
facultades, pueda comprender, «es secreto que acaso 
ninguna criatura comprende, y que se reservó Dios 
como muchos otros». 
En fin, el alma es digna de cumplir el último acto 
de la unión: Dios la arrebata hasta la última morada 
rápida y violentamente. Es el «vuelo de espír i tu». ISTo 
sin turbación vemos arrebatada asi nuestra alma ( i ) , 
y á veces el cuerpo con ella, como les ha acontecido 
á varios santos, y esto con fuerza tal, que en vano se 
intentaría resistir á tan impetuoso arrebato. Encuén-
trase el alma en una región que difiere en todo de la 
terrena; ve en ella una luz infinitamente más brillan-
te que todas las de aquí bajo, y observa en un ins-
tante tantas maravillas, que fuera imposible en mu-
chos años imaginar la menor parte de ellas. Parécele 
estar separada del cuerpo: ¿lo está en realidad? E l 
sol lanza sus rayos sobre la tierra, y sin embargo no 
sale del cielo: así el alma y el espíritu, que están uni-
dos como el sol y sus rayos, ¿no pueden, sin dejar de 
permanecer en el cuerpo, salir de sí mismos bajo la 
influencia del calor del sol de justicia, que es Dios? (2) 
Sea como fuere. Dios ha descendido á «la sustancia 
(1) Asi dice la santa: «verse arrebatar el alma.» 
(2) Moradas sextas, o. 4, 5, p. 105-116, «Muchas vezes he pensado, 
si como el sol, est.indose en el cielo, que en sus rayos tiene tanta 
fuerza, que no m u d á n d o s e él de a l l i , de presto llegan acá: si assi el 
alma y el esp í r i tu (que son una misma cosa, como lo es el sol, y sus 
rayos) puede, quedándose ella en su puesto, con la tuerca del calor 
que le viene del verdadero sol de justicia, segiin alguna parto supe-
rior , salir sobre si misma.» 
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del alma», á su «centro interior» ('), para instruirla 
secretamente, sin palabra, sin auxilio de sentido al-
guno, por medios que ignora. Los misterios ocultos 
á los ojos de este mundo, bril lan en el esplendor de 
la inefable verdad. «Por cierta manera de representa-
ción de la verdad», se le muestra la Santísima Tr in i -
dad todas tres personas, con una inflamación, que 
primero viene á su espíritu, á manera de una nube 
de grandísima claridad, y estas personas distintas, y 
pór una noticia admirable, que se da á el alma, en-
tiendo con grandísima verdad ser todas tres personas 
una sustancia y un poder y un saber y un solo Dios; 
de manera, que lo que tenemos por fe, allí lo entien-
de el alma, podemos decir, por vista, aunque no es 
vista con los ojos del cuerpo ni del alma, porque no 
es visión imaginaria» (2). 
No se trata aquí de los ojos del cuerpo ni de los de 
la imaginación. Si es caso de visión, lo es sólo de v i -
sión intelectual, pues el espíritu no necesita formas 
sensibles ó imaginarias para percibir la verdad. E l 
alma se ha convertido en «una sola cosa con Dios», 
se confunde con él: «mi amado á mi, y yo á mi ama-
do.» ^Quién podría dividir , separar, dos llamas tan 
ardientes?» Vaho fuera el intento, pues, «no forman 
sino una sola. » La nnión es en adelante permanente, 
indisoluble; es el principio de la dicha concedida á 
los elegidos. A l recibir estas gracias inagotables, el 
(1) Moradas sáptimas, c. 1, t. II,-p. lol. — Id., c. 2. p. 162: «Passa 
esta secreta un ión en el centro interior del alma, que debe ser 
adonde estíi el mismo Dios.» — En el éxtasis, según Plotino, el 
esp í r i tu ve t a m b i é n la Perfección, no fuera de él, (or iv aAXio, 
sino en él. 
(2} Id , c. 1.1. I I . p. 158,159. 
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alma sabe que el principio de donde proceden es de 
Dios mismo, «porque ansí como no nos podría venir 
un gran golpe de agua si no tiiviese principio, como 
he dicho, ansí se entiende claro, que hay en io inte-
rior quien arroje estas saetas, y dé vida á esta vida; 
y que hay sol de donde procede una gran luz, que se 
envía á las potencias, de lo interior del alma. Ella, 
como he dicho, no se muda de aquel centro, ni se le 
pierde la paz; porque el mesmo que la dio á los Após-
toles, cuando estaban juntos, se la puede dar á ella. 
Heme acordado, que esta salutación del Señor debía 
ser mucho más de lo que suena, y el decir á la glorio-
sa Madalena, que se fué en paz; porque como las pa-
labras del Señor son hechas como obras en nosotros, 
de tal manera debían hacer la operación en aquellas 
almas, que estaban ya dispuestas, que apartase en 
ellos todo lo que es corpóreo en el alma, y la dejase 
en puro espíritu, para que se pudiese juntar en esta 
unión celestial con el espíritu increado» (!). 
Pero en medio de estas alegrías tan puras, el alma 
no puede permanecer mucho tiempo extraña á la vida 
terrenal. La voz de la implacable realidad le ad-
vierte que su destierro dura todavía. Consecuencia de 
ello es una doble vida; una parte del ser humano pa-
rece habitar las cumbres del cielo, y la otra se arras-
tra en el lodo (2). Mientras vive en la tierra, el alma 
contemplativa sufre fatalmente el brutal contacto de 
(1) Manidas séptimas, c. 2, p. 163.—Exclamaciones, X V I , fc. I I , p. 202 
(2) Id., c. 1, p. 160. — Santa Teresa no puede explicar esta duali-
dad, que no escapa á su observación profunda. — Los neopi tagór i -
cos y los neopla tónicos a d m i t í a n para el alma una doble vida, una 
de ellas en sí misma, la otra con el cuerpo. Mámblico, Tratado del 
alma. — Véase Misterios de, los egipcios, eod. loco.) 
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este mundo, y sacude angustiada las cadenas de su 
prisión. ¡Oh muerte! ¡quién podrá temerte, siendo así 
que te deberemos la vida! ¡Oh vida enemiga de 
mi dicha, por qué no me será permitido acabarte! Sú-
frete porque mi Dios te sufre; cuido de t i porque le 
perteneces; pero no me traiciones ni te muestres in-
grata conmigo!» 
I I 
La vida espiritual es una lucha que tiene al amor 
por arma y cuyo premio es Dios, lucha de larga dura-
ción, sujeta á inesperadas vicisitudes, para sortear las 
cuales se necesita el empleo de la perseverancia más 
que el de la fuerza. Así, todos los místicos han con-
tado los grados de esa vida y recurrido, para designar-
los, á la alegoría. Unos edifican una escalera de la 
tierra al cielo, otros dirigen los paseos del alma por los 
senderos de un jardín, por las sinuosidades de un 
valle, ó le muestran la estrella misteriosa (3); aquéllos, 
los más numerosos, abren tres caminos, el de la puri-
ficación, el de la iluminación y el de la unión. San 
(1) «Morir es vivir» (Platón). — «Busco desprender de m i lo d i -
vino» (Plotino, moribundo). - Véase Enn., V I , l ib. X, § 10, t . I I I , 
P- 560-61. 
(2) T. 1, p. 109, 412, 4H0; t. I I , p. 52, 117, 188, 200. — Véase Plotino: 
«Huyamos hacia nuestra, querida patria.» (fínn. 1, l ib . V I , cap. 8,) E l 
•Padre de Ravignan: « Aguardemos un poco todavia. Esto no es a ú n 
la patria, ¡Oh, patria! ¿ cuándo te veremos?» (Vida, t. I I , p. 336,) 
(8) J']f. Jardín de las rosas, el Valle de los lirios, de Thomas-Kom-
Pis; L a Estrella mistica por el P. Bonald del Gévaudan , Lyon, 1606. 
^ véase t amb ién Lfi Chariot angéliquc, por el P. Q.uarré, Bi jon, lfi32; 
*•« Állumettes du feu divin, por F. Piorre Doré, dominico, Lyon, 1586. 
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Buenaventura escribe el Viaje del e sp í r i tu hacia Díos7 
E l C a r c a j , E l Arbol de Vida; Hugues de Saint-Víctor, 
E l Alimento de Emmanue l , el Espejo de la Iglesia, L a 
E x p l i c a c i ó n m í s t i c a del A r c a S a n t a ; San Juan Glí-
maco, L a E s c a l e r a del P a r a í s o ; Dionisio el Cartujo, 
E l Manant ia l de l a luz ; santa Catalina de Bolonia, 
Las Siete armas espirituales contra el tentador; ma-
dame Gfuyon. Los Torrentes. ¿No habrá en la caste-
llana Teresa una reminiscencia de aquellos poemas 
caballerescos que con tanto placer saboreara? Es un 
castillo, una fortaleza que hay que tomar; créese ver 
al caballero que parte á conquistar la rosa mística. 
Estamos en la patria del Cid; hay en esa alma errante 
en busca de su Dios, intrepidez, amor, raciocinio. Así 
aquella novela, parte de una imaginación pura y r i -
sueña, es pura y casta cual ninguna, y, bajo su forma 
alegórica, encierra la profundidad de una doctrina. Es 
un sistema de misticismo cristiano del cual ha dado 
idea la exposición precedente, pero cuyos caracteres 
esenciales tiempo es ya de señalar. E l primero está 
representado por el punto de partida de santa Teresa, 
esto es, el conocimiento de sí mismo. 
La observación interna, procedimiento familiar á 
todos los místicos, lo es en particular á los españoles; 
pero ninguno de ellos lo usó con más frecuencia y 
con más fecundos resultados que santa Teresa. Que 
la célebre monja buscó ante todo al cristiano en el 
hombre, no hay que dudarlo; mas para alcanzar al 
uno, es indispensable pasar por el otro; si el cristiano 
está en el hombre, el hombre se halla también en el 
cristiano. Santa Teresa no lo ignoraba; prueba de ello 
es su convicción de la necesidad de recocerse en sí 
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misma y estudiarse. De un lado, dice, nos inclinare-
mos más á la humildad por la consideración de nues-
tro origen,—esto caracteriza al cristiano;—de otro 
— el hombre—, nuestra inteligencia y nuestra volun-
tad adquirirán mayor nobleza, serán más aptas para 
toda clase de bien (}). Pero lo que sobre todo hay que 
observar es la admirable precisión con que sortea las 
dificultades de la observación psicológica. No sin 
cierta sorpresa se la ve adivinar la objeción tan á 
menudo repetida en nuestros días contra la legitimi-
dad de la psicología, y que ni siquiera parece haberse 
ofrecido al espíritu de Juan de Avi la y de Luis de 
Granada. No se pregunta porqué el yo, siendo á la vez 
sujeto y objeto, puede estudiarse y conocerse; pero su 
pensamiento es el mismo, aunque formulado de otro 
modo. A propósito de la alegoría del castillo, dice 
que tal vez enuncie alguna extravagancia, pues si ese 
castillo es el alma, es claro que no le sería dable pe-
netrar en él, ya que no otra cosa es el alma sino aquel 
castillo. Como se ve, no retrocede ante la objeción; 
si no la refuta como un psicólogo de Edimburgo, lo 
hace sin embargo con tanta seguridad, bajo el simbo-
lismo de su lenguaje, que la fuerza y el sentido de su 
respuesta no pueden pasarnos inadvertidos. «Hay mi l 
maneras de entrar y de estar en sí mismo»; ciertas al-
nms permanecen en los alrededores del castillo, sin 
penetrar en él, sin sospechar siquiera que encierra un 
Ingar tan precioso; estas son las almas apegadas á 
las cosas exteriores, acostumbradas á v iv i r «con los 
reptiles y las best ias», es decir, tiranizadas por las 
(I) Muradas primera», c. 2. 
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pasiones y los vicios, menos todavía, las almas hon-
radas, pero cegadas por las preocupaciones munda-
nas, incapaces de entrar en sí mismas y de conocerse. 
Y, como si temiese no ser comprendida, santa Teresa 
tiene buen cuidado de repetir que para el alma «entrar 
en aquel castillo equivale á entrar en sí misma». Si, 
pues, quiere el alma comunicar con Dios, debe prime-
ramente conocerse, ¿Acaso no sería locura en el alma 
imaginar que pueda penetrar en el cielo (la última 
morada) sin haber antes entrado en sí misma? 
Admite, pues, el hecho como real y posible; más 
todavía, indica el principal obstáculo á la observación 
interna, y establece al mismo tiempo el primer prin-
cipio del verdadero método filosófico: pasar del cono-
cimiento de sí mismo al conocimiento de Dios (1). 
Su FvtLOt Tku-óv , aunque dictada por el sentimiento 
religioso, no tiene por esto menos valor á los ojos del 
filósofo y del moralista. La tendencia cristiana se auna 
aquí admirablemente con la máxima socrática, base 
real de la filosofía, y el enlace es sobre todo visible al 
principio, puesto que el punto de partida es idéntico. 
No es posible que el hombre que se ignora á sí mis-
mo rinda á la divinidad los convenientes homenajes 
n i que obtenga de ella lo que implora... Conocerse á 
ai mismo, es ser sabio... Es conocer asimismo al uni-
verso y á Dios... Es en fin alcanzar un fin más ele-
vado: el celo que ponemos en cumplir el precepto co-
nócete á ti mismo nos conduce á la verdadera dicha, 
(1) «La sabidurífi consisto eti conocer A Dios y en conocerse á 
sí mismo. E l conocimiento de nosotros mismos debe elevarnos al 
conocimiento de Dios.» (Bossuet, Del conocimiento de Dios y de sí 
mlfm.0, p reámbulo . ) 
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que tiene por condiciones el amor de la sabiduría, la 
contemplación del bien, fruto de la sapiencia y cono-
cimiento de los seres verdaderos. En este caso, Dios 
nos manda conocernos á nosotros mismos, no para en-
tregarnos al estudio de la filosofía, sino para alcanzar 
la dicha mediante la adquisición de la sabiduría. En 
efecto, «encontrar nuestra esencia real, conocerla ver-
daderamente es adquirir la sabiduría; ahora bien; lo 
propio de la sabiduría es poseer la esencia verdadera 
de la esencia real de las cosas, y la posesión de la sa-
hiduría conduce á la verdadera dicha». 
¿Quién habla así? Suprimid algunas expresiones de 
procedencia visiblemente filosófica, y este lenguaje no 
sorprenderá en boca de santa Teresa: es de Porfi-
rio ( i ) . Otro alejandrino, Proclo, interpretaba así el 
mismo precepto: «La doctrina expuesta en los diálo-
gos de Platón y la filosofía en general, nos parece que 
tienen por principio fundamental el conocimiento de 
nuestra naturaleza. Tomándola sabiamente por base 
de nuestras especulaciones, sabremos con exactitud 
cuál es el bien que nos conviene y cuál es su contra-
rio. . . El precepto conócete á ti mismo indicaba, á lo 
que creo, la manera de elevarse á Dios y el medio más 
seguro de purificarse. Decía á los espíritus capaces de 
comprenderlo, que aquel que se conoce á sí mismo 
puede, comenzando así por el verdadero principio, 
unirse al Dios que nos revela toda la verdad y nos 
guía en la vida purificativa (2)...» Cuando Sócrates 
dice que para conocerse es preciso estudiar el alma «en 
(1) Tratado sobre al precepto Conócete á ti mismo, dirigido á .1 Am-
olico. 
($) Comentario sobre el Alcibiades, t . I I . p. 2, 13. 
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aquella parte donde reside toda su vir tud», tener «la 
fija vista en lá luz divina», enseña como filósofo lo 
que santa Teresa enseña á su manera. Para la religio-
sa de Avi la , lo mismo que para Sócrates y para todo 
verdadero filósofo, el conocimiento de sí mismo no es 
un fin, sino un medio. 
Obtiénese por la plegaria; mas la plegaria tiene sus 
grados, y el primero no es el éxtasis. «La oración» es 
ante todo el reconocimiento del alma que se retira en 
sí misma, abriendo los ojos del espíritu al mundo in-
terno; al principio no excluye la reflexión, la necesita. 
E l siguiente pasaje no deja duda alguna respecto á 
esto: «Porque á cuanto yo puedo entender, la pxierta 
para entrar en este Castillo, es la oración y conside-
ración: no digo más mental que vocal, que como sea 
oración, lia de ser con consideración, porque la que no 
advierte con quien habla, y lo que pide, y quién es 
quien pide, y á quién, no la llamo yo oración, aunque 
mucho menee los labios... mas quien tuviese de cos-
tumbre hablar con la majestad de Dios, como hablaría 
con su esclavo, que ni mira si dice mal, sino lo que le 
viene á la boca y tiene deprendido, por hacerlo otras 
veces, no la tongo por oración, ni plega á Dios que 
ningún cristiano la tenga de esta suerte». 
Se ha dicho (!) que Ignacio de Loyola fué el único 
que supo analizarse fría y lógicamente en aquel estado 
de éxtasis , que es lo opuesto al estado de reflexión. 
Esto, cuando menos, es verdad por lo que dice á santa 
Teresa; en este concepto (2), sus escritos podrían figu-
(1) M. Edgar. Quinet, Des origines du Jésuitiswe. 
(2) Bajo este aspecto solamente; ya se comprende que no quiero 
hablar de los medios materiales prescritos por Loyola, n i de su fin, 
sino del hecho de la reflexión aplicada al alma cuando ora. 
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rar al lado de los Ejercic ios espirituales. De ahí aque-
llas maravillosas intniciones de la monja que, adivina 
la psicología, la lee en su alma. Santa Teresa encon-
tró en algún teólogo escolástico aquellas triviales 
ideas según las cuales hay varias almas ó varias par-
tes en el alma; que su asiento está en la cabeza; que 
las facultades ó «potencias» son la voluntad, el enten-
dimiento, la memoria. Veamos á qué deducciones llega. 
Comprende ante todo, tan bien como Platón, Aris-
tóteles, Cicerón, santo Tomás y otros, que esta divi-
sión aparente de varias almas, ó del alma en varias 
partes, no ataca la unidad esencial del yo, sino que 
designa simplemente sus diversos modos, sus múlti-
ples estados. Afirma, pues, su indivisibilidad, implí-
citamente su espiritualidad, á la vez que se admira de 
la multiplicidad de sus manifestaciones Renueva 
la distinción platónica, suministrada por el platonis-
mo á la filosofía cristiana, entre el. alma y el espíritu, 
la WúXr¡ y el Nou<;, distinción delicada: aunque sean 
«una sola y misma cosa» (unidad de la sustancia es-
piritual), «á veces parece el uno obrar de una manera, 
y el otro de otra». También hay diferencia entre el 
alma y las facultades (2). 
¿Cuál es el papel de las facultades? E l entendi-
(1) Moradas séptimas, c, 2, t. I I , p. 160: «Eu alguna manera le pa-
rec ía h a b í a división en su alma... aunque se entiende que el alma 
es tá toda junta .» 
(2) ld., ihid: «Se ven cosas interiores de manera, que cierto so 
entiende hay diferencia muy conocida del alma al espír i tu , y aun-
que m á s sea todo uno, conócese una división tan delicada, que al-
gunas veces parece obra de diferente manera, lo uno de lo otro...»— 
véase Vida, o. 18,1.1, p. 118. Morad, sept, i b id : «También me parece 
^ e el alma os diferente cosa de las potencias: que no es todo una 
cosa.,.» 
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miento da á comprender al hombre qne su mejor amigo 
es Dios, y que la paz está en Dios, la memoria le re-
cuerda el fin de todas las cosas y le pone ante los ojos 
todos los que han muerto en medio de los bienes pa-
sajeros de este mundo, y que ahora no son sino polvo 
que huella el t ranseúnte ; la voluntad, cuyo objeto es 
el bien, esto es, el deseo de ir á Dios, de pertenecerle 
y poseerle, le lleva á amar á Aquél que únicamente le 
dará la dicha ( i ) . Reconoce así la utilidad de cada una 
de ellas con una excepción tan sólo, la imaginación, 
vagabunda «tan imposible de detener en su carrera 
como el cielo en su rápido movimiento», enemiga del 
entendimiento y de la voluntad, hermana de la memo-
ria y de la melancolía; pues no le basta poblar de fan-
tasmas el claustro silencioso, no se contenta con sus 
propias quimeras; evoca, para embellecerlas con pér-
fido bri l lo, los recuerdos del pasado, conduce el coro 
de los ensueños falaces, de las vagas y mortales tris-
tezas. Aquí, más que en cualquier otra parte, donde 
se trata, para el alma recogida en la calma del arro-
bamiento, de unirse al origen de toda verdad, importa 
discernir y huir las ilusiones de tan risueño espejismo. 
Esto sólo es posible cuando hay bastante libertad de 
juicio para juzgarse á sí mismo con sangre fría, y 
como si se tratase de otro. Esta condición, que se 
creería irrealizable para los místicos, la reúne santa 
Teresa: parece que la ley que impone al alma de cono-
cerse, tenga para ella no sólo la autoridad de un pre-
cepto de humildad cristiana, sino la fuerza de un prin-
cipio filosófico. En todo caso, gana con ello en perfecta 
(1) Moradas aetjundas, t, I I , p. 20. — Concepto, c. 6, t I I , p. 518. 
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observación de los hechos psicológicos y eu profundo 
conocimiento del corazón, de que procura que apro-
vechen sus religiosas. A fuerza de estudiarse, advier-
te que la imaginación puede extraviarse sin que fla-
quee el entendimiento, que éste no es culpable de los 
extravíos en qne aquélla cae, que tiene la misión de 
levantarla, y que, por consiguiente, el alma puede 
unirse á Dios, contemplarle y oirle, mientras que la 
imaginación se acompaña de las miserias exteriores. 
No sin pena se convence de ello: largo tiempo confun-
dió el entendimiento con la imaginación, y no podía 
«ver sin dolor que fuese tan inconstante y veleidoso»; 
pero, habiendo brotado por fin la luz en su mente f*), 
no teme ya á la loca de la casa y compara ingeniosa-
mente sus efectos á «esas, mariposas nocturnas, inca-
paces de daño, pero importunas y cargantes». No fué 
ella sola en hacer semejante observación: Plotino pen-
saba también que hay en el alma una parte que per-
manece impasible y pura, pensando y contemplando 
la inteligencia divina, aun cuando la otra arrastrada 
por el principio irracional, ceda á las seducciones 
imaginativas. Un hombre no tenido por místico, el 
-P- de Ravignan, escribía: Las quimeras de la imagi-
nación no son nada; es un vano sueño que no impide 
permanecer contento en el Señor, n i estar unido á él 
en la oración aunque distraído. 
Podría creerse que, conduciendo la voluntad hacia 
el deseo, y en cierto modo al amor, santa Teresa sa-
crifica el libre albedrío y la personalidad. Hubiera 
sldo excusable que cediese á las sediicciones casi for-
(1) El la misma nos da la fecha (Moradas quartas, o. 3): fué cua-
tro años antes de escribir el Castillo del alma, ó sea en 1673). 
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zadas de todo misticismo, y que ignorase sus conse-
cuencias, pero no es así ; santa Teresa conserva en 
esta delicada cuestión, la firme mirada que le es pecu-
liar. Preocúpase en sater si, en el arrobamiento, el 
alma es capaz de mérito; quiere desentrañar los secre-
tos de Dios, que «no serian impenetrables si nuestro 
entendimiento los sondease á su sabor; pero otra in-
terrogación que á sí misma se dirige, puede tomarse 
por una respuesta afirmativa á la primera: «¿Es vero-
símil que el alma no aproveche, mereciendo, de tan 
precioso favor? Ahora bien, al mérito no se le encuen-
tra donde no esté la libertad. Santa Teresa posee, 
como los demás místicos, contemporáneos suyos, el 
sentimiento enérgico de la personalidad humana. Exi-
ge ante todo el consentimiento del alma que se entre-
ga á Dios, y el cuidado que pone en estudiar el yo 
demostraría por sí solo que no quiere llegar hasta su 
anulación: tratar de conocerse no es querer anularse, 
y es tal la fecundidad de este precepto, que, una vez 
admitido, salva al alma, hasta en el éxtasis, del peli-
gro de abismarse en Dios, de anonadarse. Santa Te-
resa quiere que la criatura no se pierda jamás de vista, 
ni aun en la brillante morada donde se consuma el 
místico himeneo, porque nunca debe olvidar su ba-
jeza (1). La personalidad no se destruye, pues si uo 
siempre nos es fácil darnos cuenta de los maravillosos 
fenómenos que se realizan, tenemos, sin embargo, 
conciencia de ellos. Nunca está la mente tan clara 
como entonces para la inteligencia de las cosas de 
Dios. De qué manera la conciencia persiste en este 
(1) Moradas primeras, o. 2, t . I I , p. 12, 
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sueño, eu esta muerte de los sentidos 3' de las facul-
tades, no sabe explicárselo santa Teresa, pero inquié-
relo de sí misma, y esta pregunta tiene ya por sí sola 
gran valor. 
Aunque después de esto se deje llevar irreflexiva-
mente de metáforas, por ejemplo: «el alma se confun-
de con Dios como el agua de un río con las olas del 
mar donde se arroja, como un fuego reunido á otro en 
un mismo hogar, como una doble luz entrando por dos 
ventanas, y mezclándose en la misma habitación»; 
podemos estar seguros de que no ignora qixe bordea 
un precipicio. Acusarla de panteísmo sería pueril. 
Fénelon, quimérico hasta el apasionamiento, poseyó 
quizá mayor dosis de buen sentido que Bossuet en su 
manera de apreciar el estilo figurado é impreciso de 
loa místicos: «Aun los más doctos, dice, han exa-
gerado mucho... San Clemente y varios Padres prin-
cipales hablaron en términos que requieren muchos 
correctivos... L a mayoría de estas expresiones, llenas 
transporte, son insostenibles si se toman á la letra. 
Hay que oir á la persona...» Así, cuando se lea tam-
bién en santa Teresa que el amor no debe ser merce-
nario, que el alma debe abandonarse enteramente á 
•Dios; si quiere arrebatarla al cielo, que vaya á él; si 
quiere arrojarla al infierno, que se resigne sin pena, 
pues no hace sino seguirle, á él que es toda su dicha..., 
uo híibrá ya derecho á concluir de esto que la santa 
se incline al quietismo. Bossuet procuró con ahinco, 
aunque innecesariamente, defenderla de semejante 
imputación, ya que el espíritu de toda su doctrina, el 
carácter moral y práctico (todo lo práctico que pueda 
ser el misticismo) que la distinguen, la separan pro-
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fundamente del quietismo. Es tá lejos santa Teresa de 
perseguir aquella contemplación pasiva, aquella ab-
soluta quietud que producen «el propio anonada-
miento», la absorción en Dios, que hacen inútiles la 
plegaria, la esperanza, la fe, cuando el alma, inun-
dada en divina luz, «idéntica» ya á D i o s , sin concien-
cia, y por lo tanto sin amor, se ha perdido en el seno 
del Ser para jamás encontrarse. Es tá lejos de predicar 
esta enervante teoría que mata las afecciones, falsea 
la naturaleza, pervierte la conciencia, y, por último, 
llega hasta las aberraciones de la impecabilidad. No 
encierra el alma en la estéril inmovilidad de una ple-
garia inerte, de un egoísmo culpable: quiere que tra-
baje en perfeccionarse, que contraiga méritos, que el 
amor en que arde por su Dios, se desborde en caridad 
sobre sus semejantes. La caridad activa es para santa 
Teresa lo que la ciencia para los místicos filósofos, 
Plotino, Porfirio, Ibn-Rosch: la condición de la unión 
divina y un preservativo contra las locuras absurdas 
ó inmorales del ascetismo; los .alejandrinos no amnis-
tían las faltas del alma y del cuerpo cuando el V.üc; 
está con Dios Si el místico Esposo es un esposo 
celoso, no lo está sino de los vanos y criminales víncu-
los; sufre, mejor dicho, ordena el amor al prójimo. 
Medid vuestros progresos en el amor de Dios por 
vuestros progresos en el amor del prójimo. Sabe-
mos á qué atenernos respecto al grado de afección 
que sentimos por nuestros semejantes; qiierámoslo ó 
no, disípanse las tinieblas del espíritu; cuanto mayor 
es el obstáculo que nos priva de ver claro en el amor 
(1) Véase en particulnr Porfirio, De la abstinencia, I , 40, 41. 
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que profesamos á Dios, más raramente estamos segu-
ros de amarle por sí mismo y de la manera que le place 
ser amado. Amad, pues, á vuestro prójimo con todo 
vuestro corazón, con amor sincero, completo, efectivo; 
ésta será la señal de que amáis á Dios y de que vuestro 
amor le complace. La unión divina es la recompensa 
de la caridad: Dios quiere que se empiece por amar á 
nuestros semejantes para merecer amarle y poseerle á 
E l . Entonces, por cierta reciprocidad, uno de los efec-
tos de su amor consistirá en aumentar en vosotros el 
•de vuestros semejantes. E l alma, embriagada de celes-
tes delicias, quisiera hacer partícipes de ellas á sus 
hermanas, asociar á esa delectación todo el universo. 
¿Ve que alguna avanza por ese camino? regocíjase; ¿la 
ve separada de él? entonces llora. Es increíble la vehe-
mencia de ese amor que se experimenta por un alma. 
¡Chiántas lágrimas obliga á derramar, cuántas peni-
tencias produce, cuántas plegarias hace dir igir á 
Dios? 
¿Amor que no conrmieve, es un amor sincero? 
Así pues, la caridad es manantial de acción. «Que 
aunque es vida más activa que contemplativa, y pa-
rece perderá si le concede esta petición, cuando el 
alma está en este estado, nunca dejan de obrar casi 
juntas Marta y María, porque en lo activo, y que pa-
rece exterior, obra lo interior... Que no, hermanas, no, 
obras quiere el Señor; que si ves una enferma á quien 
puedes dar un alivio, no se te dé nada de perder esa 
devoción, y te compadezcas de ella, y si tiene algún 
dolor, te duela á t i , y si fuere menester lo ayunes, 
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porque ella lo coma, no tanto por ella como porque 
sabes que tu Señor quiere aquello» (*). 
Observemos este lenguaje. E l misticismo español 
posee la vir tud de que todo el mundo carece en el si-
glo x v i , lo mismo Lutero que el duque de Alba, León X 
lo propio que Calvino, la piedad; así resalta enorme-
mente sobre el fondo sangriento y sombrío del siglo 
más desapiadado de la edad moderna. 
Esta tendencia tan cristiana, mejor diríamos tan 
femenina, es particularmente sensible en santa Te-
resa. Por sí sola dicha tendencia hubiera bastado, por 
las consecuencias morales que de ella derivan, para 
preservar á la religiosa de Avila de los excesos del 
quietismo; pero santa Teresa, que tan poco se parece 
á la amiga de Fénelon por la doctrina, parécesele aún 
menos por el lenguaje y el carácter. A pesar del atre-
vimiento de las expresiones, familiar á todos los mís-
ticos, pueden narrarse sus éxtasis sin pedir, como 
Bossuet, á propósito de los de Mme. Guyon, «un sera-
fín con la más ardiente de todas sus brasas, para purifi-
car labios obligados á tal relato». Más instruida, más 
dócil, más sencilla, de juicio más recto, de imagina-
ción más contenida, no tiene las .«ambiciones epitalá-
micas» de Mme. Guyon; jamás se consideró como la 
piedra angular de la Iglesia, como la mujer del Apo-
calipsis, ataviada con el sol y las doce estrellas, como 
la esposa del Niño Jesús , superior aun á la Madre de 
Cristo; jamás se atrevió á decir que «es obligación de 
los servidores rezar y no de la esposa». Se ha dicho 
que la presunción es el pecadillo de los místicos. Ex-
(1) Moradas quintas, 3. Camino, IV, 5. Conceptos, V I I . 
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ceptuemos á santa Teresa: es harto humilde, humildad 
que procede-de su fe, pero tamhién de un buen sentido 
rarísimo. La inspiración se aúna en ella con el come-
dimiento y la reflexión; no desprecia n i la razón, ni la 
ciencia, y considera todos los elementos de la natura-
leza humana. 
Esto la distancia de los extáticos, cuyos nombres 
menudean en la historia de la Iglesia, aun los más cé-
lebres. N i las Visiones y las Cartas de Margarita de 
Duyn y de Mechtilde en el siglo XTÍI, ni las oscuras 
Revelaciones ó P r o f e c í a s de santa Gertrudis, ó las 
más oscuras aún de santa Brígida, ni los tratados difu-
sos de santa Catalina de Sena en el siglo xiv y de las 
otras dos Catalinas en el siguiente, pueden compa-
rarse con los escritos de santa Teresa. Ningún mérito 
de pensamiento, de forma ó de composición las reco-
mienda fuera de su objeto especial, y ninguna clari-
dad psicológica surge de su fastidiosa lectura. No así 
con santa Teresa; por eso he tenido interés en hacer 
resaltar este aspecto, uno de los más interesantes y 
quizá menos conocidos de su genio. Seguramente que 
la humilde y piadosa monja se hubiera sorprendido en 
alto grado de que se descubriese en sus obras, fruto 
de su experiencia personal en la vida interior (i) , otra 
cosa sino teología mística, y aun esta palabra le hu-
biese parecido asaz pretenciosa para «una ignorante 
pecadora». No tengo, pues, la pretensión de revelar 
al mundo un filósofo póstumo, n i otorgar á la reforma-
dora de la orden del Carmen una gloria cuyo pensa-
miento hubiese probablemente alarmado su fe y á 
(1) Moradas qiiarta8,c. 2. 
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buen seguro su humildad. ¿Pero cómo no admirar la 
aptitud psicológica de que estaba dotada? Las profun-
didades de la naturaleza humana se iluminan á veces 
bajo su mirada con maravillosos fulgores. No es exa-
gerado ver en sus obras una vasta psicología mística, 
y esto constituye su originalidad. Cuando Telesio, es-
perando á Bacon y Descartes, trataba de dar á la 
filosofía un nuevo método, santa Teresa ensayaba el 
suyo con la única filosofía posible entonces en España, 
el misticismo católico. En fin, Leibnitz tenía en gran 
estima sus escritos ( ' ) . No se la represente, pues, con 
el birrete de doctor, como en varios retratos que de ella 
he visto; pero hónresela mejor que lo hizo Bernin; no 
se la empequeñezca á proporciones ininteligentes. La 
santa Teresa de la historia, aquella cuyas obras admi-
raron sus contemporáneos, la que nos revelan sus 
propios escritos, monja de elevada inteligencia, de 
gran corazón, mujer heroica que soporta el frío, la po-
breza, la fatiga, la enfermedad, trabajadora infatiga-
ble en todos sentidos, aun en los más humildes que-
haceres, no es ni la reconozco en el mármol, más pro-
fano que cristiano, de la iglesia della Vittoria. Aquella 
patricia romana del siglo x v i i , de actitud agobiada, 
de lánguida fisonomía, de ojos anegados en una em-
briaguez más humana que divina, demasiado joven y 
hermosa, visitada por un ángel también excesivamente 
joven y bello, aguardando á Dios, Deus, ecce Deus, pal-
pitando, casi desvanecida, bajo la voluptuosa angustia 
del éxtasis, es quizás una discípula de Molinos, no la 
personificación del misticismo heroico de España 
(1) Carta al abate Morelli , 1696. 
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En el momento de dejar á santa Teresa en los um-
brales de ese mundo invisible, de esa patria perdida á 
que la conduce su fe en alas del amor divino, ofrécese 
una cuestión, como, por lo demás, la suscita todo ex-
tático: la cuestión de lo sobrenatural. 
Por la sinceridad de su naturaleza y la sencillez de 
su buena fe, santa Teresa excluye en absoluto toda 
clase de sospecha. Sí, la religiosa de Avila tuvo éxta-
sis, visiones, revelaciones; pudo viv i r por instantes 
en insensibilidad completa de los órganos de los sen-
tidos y del movimiento, sin otra actividad que la del 
sentimiento y del pensamiento, libre el alma en cierto 
modo de los órganos corporales; pudo abstraerse, del 
más sorprendente modo, á la vida del cuerpo, y, en 
aquella extraña disposición, oir la palabra de Dios, 
ver á los santos, á los ángeles, á la Virgen, á Jesús . 
No hay que ponerlo en duda, como no deja de darse 
crédito á las «voces» que oía Juana de Arco. Nicole 
tiene razón al decir que no sienta bien en tales asuntos 
echárselas de esprit-fort. Pero admitido el hecho, no 
por eso es menor la dificultad. Nuestro siglo, que no 
quiere creer ya en milagros, creería con mucho gusto 
«n el espiritismo y en su hijo mayor, el magnetismo: 
¿podrán nuestros modernos visionarios darnos cuenta 
del éxtasis? Ningún hombre de buen sentido aventu-
raría semejante paradoja. No se asimilaría tampoco á 
santa Teresa á las poseídas de Loudun, á los tembla-
dores de las Cévennes, á los miraculados de Saint-Mé-
122 PABLO ROU8SKLOT 
dard. Los recientes procedimientos de la crítica fisio-
logista nos ofrecen, es verdad, una explicación cómoda 
del fenómeno. Poco había de costamos recoger cuida-
dosamente mil y mil circunstancias de raza, de familia, 
de sexo, de temperamento, de educación, de medio, 
de latitud, agruparlas, combinarlas y hacer surgir de 
ellas, infaliblemente, sin error y sin apuro alguno, 
aquella poderosa y singular individualidad con sello 
propio y bajo el pimto de vista más adecuado para enal-
tecerla. No se trata de proscribir sin remisión todas es-
tas causas segundas: tan evidente es que todo ser huma-
no está sometido, en su desarrollo, á la acción de esas 
fuerzas de origen y condición en extremo diversas, que 
anunciar una verdad tan t r iv ia l sería superfino. Pero 
no es menos evidente que, aunque se hubiese logrado 
(cosa cuando menos problemática) reunir y fijar en su 
conexión sutil y misteriosa tan innumerables y fugi-
tivos elementos, no se leería aún en ellos la palabra 
de los vivientes enigmas que presenta la naturaleza 
Immana. No se reduce de golpe los hechos de la vida 
moral á leyes inflexibles: por más que se tomase á la 
ciencia de la materia sus crisoles, saldría todo lo más 
de ellos el Homunculus de Paust, nunca un genio, un 
corazón, un alma viva. 
¿Pero hay que tomar exclusivamente la cuestión en 
sentido contrario y apelar sólo á una estrecha psicolo-
gía, acudiendo, por ejemplo, á divagaciones? ('•) Indu-
dablemente; los místicos tienen penetrado el espíritu 
de ideas religiosas; estas ideas toman cuerpo, y re-
tornando á ellos, las traducen en relatos más ó menos 
(1) Véase Muratori , Della forsn della fantasía umana, c.9, (2.« edi-
ción, 1753). 
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fieles. ¡La imaginación y la fe! ¿no son éstas las lla-
ves de oro que abren á las almas creyentes, desdeño-
sas de la tierra, amorosas del cielo, las puertas de lo 
invisible desconocido? Sin embargo, santa Teresa de-
dicó especial cuidado á distinguir los ensueños vanos, 
las creaciones fantásticas de aquella facultad maravi-
llosa y ocasionada á engaño, de las sólidas y esencia-
les verdades que le revelaban sus éxtasis. Pudo enga-
ñarse algunas veces, aunque involuntariamente; pero 
es tan explícita, usa de tal precisión en este punto, ó 
insiste en él con tanta fuerza, que hay que fijarse 
mucho en lo que de él dice. Por otra parte, el estado 
extático es en sí harto excesivo para no exceder los 
efectos de la imaginación, so pena de llegar forzosa-
mente á la locura. La imaginación es tan impotente 
para explicar el éxtasis como para explicar el genio, 
porque no basta para producir ni el genio ni el éxta-
sis. Todas-nuestras facultades, aun en sus manifesta-
ciones extremas, tienen l ímites; nuestra naturaleza 
exige, por otra parte, en el ejercicio aparentemente 
más desordenado de su actividad, un equilibrio rela-
tivo al menos entre sus potencias: trastornad este 
equilibrio, y la imaginación hará de un hombredegenio 
un maníaco — testigo el Tasso, — y un loco de un ex-
tático. 
He aquí cómo un gran orador, en cuya experiencia 
puede fiarse, explicaba la aparición do lo sublime en 
©1 pensamiento: «De repente, y como al azar, erízanse 
los cabellos, entrecórtase la respiración, la piel se 
contrae, y llega hasta el alma el frío de acerada hoja. 
Lo sublime aparece... Pero no es sino una aparición, 
y por esto nos saca de nuestro natural estado, con 
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cierta especie de violencia rapidísima» (*), E l «arroba-
miento», el vuelo de esp ír i tu , ¿no es también «una es-
pecie de violencia rápida?» Esa acerada y fría hoja 
que llega hasta el alma, ¿no tiene algún parecido me-
tafórico con aquellas flechas de oro que se hunden en 
el corazón del místico? ¿Por qué no admitir, para el 
sentimiento religioso, lo propio que para el senti-
miento estético, un grado culminante que sólo alcan-
zan los seres más raramente privilegiados? ¿Quién se 
encargará de explicar lo que acontece en el alma y el 
cerebro de un artista, de un poeta, cuando, ilumina-
dos por la idea, enardecidos por el amor de lo bello, 
sumergen los ojos del espíritu en los espacios lumino-
sos, en los horizontes, divinos también, del arte y de 
la poesía? Sus creaciones, dícese, revelan lo que han 
sentido, y sus obras maestras dan fe de su genio, por-
que expresan pasiones, ideas que son patrimonio co-
mún de las inteligencias y de los corazones. Pero si 
el místico cuenta de sí mismo cuando cree narrar las 
maravillas del mundo divino, ¿de dónde saca el poeta 
sus inspiraciones sino de sí mismo? La fe, el amor di-
vino, no son también cosas que arraigan en lo íntimo 
del ser? Esos sentimientos son tanto más difíciles de 
explicar cuanto mayor es su complejidad, tanto más 
misteriosos cuanto más íntimos y cuanto más su ob-
jeto escapa á nuestra penetración; pero estas pala-
bras, fuego sagrado, inspiración de lo alto, entiasias-
mo, ¿dejarán de tener sentido si, en lugar de aplicarlas 
á Virg i l io ó al Dante, las aplicamos á santa Teresa? 
Opino que sí, á menos que pretenda verse un loco en 
(]) E l P Lacordaire, 37." Conferencia 
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Virgi l io y en el genio una enfermedad. Por más que 
se haga, nervios y cerebro no constituyen un místico 
más que un poeta: falta algo que, aunque no se ve n i 
se toca, es lo esencial, el invisible rayo que aporta la 
luz y la vida. A los que clamen contra esta observa-
ción juzgándola excesivamente espiritualista, opon-
dremos el testimonio de la ciencia, que rara vez peca 
por exceso de espiritualismo. «Sin dejar de tener en 
cuenta lo real para los hechos físicos, dice M. Briese 
de Boismont, admitía para los hechos psicológicos 
otro elemento, el ideal. Parecíame que desde este 
punto de vista, las alucinaciones de muchos persona-
jes célebres de la antigüedad, de la Edad media y 
hasta de los tiempos modernos, podían considerarse 
como el grado más elevado de la atención, de la con-
centración del alma en una idea, una especie de éxta-
sis intelectual, la reunión de la forma á la materia; en 
resumen, la manifestación de una facultad maravillosa 
del espíri tu, la intuición.» M. Parchappe, preguntán-
dose si la admiración es compatible con la integridad 
de la razón, da esta respuesta: «Si, por lo pronto y 
sin ninguna objeción posible, en los casos aiiténticos 
y bastante numerosos en que la alucinación no en-
traña el error del juicio, y se la reconoce como una 
ilusión por la razón perfectamente intacta. Y podemos 
decidirnos también por la afirmativa, dígase lo que se 
quiera, en gran número de casos, no menos autént i-
cos, en que la alucinación perturbó el juicio haciendo 
que se equivocase respecto á la realidad de una inter-
vención exterior, porque dicha intervención puede ex-
plicarse de una manera sobrenatural y conforme á 
una creencia que forma parte de la razón común. Así 
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podemos concebir la integridad de la razón conser-
vada por los profetas, los anacoretas y los santos, en 
medio de las ilusiones á las que su imaginación les 
exponía tan frecuentemente» 
No tenemos, pues, inconveniente en creer en la in-
tuición de la fe como creemos en la del genio. Una ie 
viva, una imaginación excitada y mantenida en esta 
excitación por medio de una tensión obstinada del es-
píri tu sobre un mismo objeto; un amor ferviente por 
las cosas celestes, una aspiración enérgica y pura ha-
cia Dios, un desdén constante por la tierra, cierta 
predisposición, no sólo del sistema nervioso, sino de 
las más nobles facultades del alma, y, para decirlo 
todo, un don particular del Cielo, todas estas causas 
reunidas parécennos explicar, sin entrar en el terreno 
de lo sobrenatural, las manifestaciones del misticismo 
de santa Teresa. Digo de santa Teresa, y no de todos 
los místicos; pues no interpretar ía del mismo modo, 
por ejemplo, los éxtasis de Mme. Guyon. La fe, lo 
propio que la razón, tiene sus elegidos, y, si bien es 
cierto que fenómenos de apariencia análoga se produ-
cen en todos ellos, sus grados de pureza y de elevación 
son no obstante muy diferentes: hay extáticos genia-
les y extáticos que no salen de la vulgaridad. A los 
primeros se refería tan sólo Leibnitz al decir que, por 
medio de la contemplación asidiia de Dios y de su be-
lleza, atrayendo con ella el amor de Dios y de la ar-
monía universal, puede el alma elevarse lo bastante 
para permanecer insensible á las cosas físicas. Des-
cartes, en su « j )0 ( i l e» do Holanda, buscando y encon-
trando su método, tuvo también su «éxtasis». 
(1) Anuales médico-psychologiqnes, A b r i l y Julio 1856. 
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¿Qué significa la radiante aureola ó la brillante es-
trella que corona, en las obras de la pintura y de la 
estatuaria, la frente de los santos ó de los poetas? 
Este símbolo de una llama interior cuyo foco, análogo 
sino común, ocúltase á nuestras miradas, carece de 
prestigio para cuantos se inclinen sólo ante el rigor 
de las fórmulas científicas; pero este rigor está fuera 
de su centro en el análisis del hecho más complejo y 
más inasequible que pueda someterse al psicólogo y al 
fisiólogo. Si el intento de explicación que precede no 
resulta satisfactorio, permítaseme cuando menos pre-
ferirlo á ciertas interpretaciones puramente médicas 
que de él se han dado (''). Si fuese preciso escoger en-
tre dos errores, elegiría aquel que concediese al alma 
espiritual la mayor intervención en los fenómenos que 
manifiestan la más pura y la más sublime pasión, la 
pasión de lo infinito, de lo divino. Los pintores espa-
ñoles complácense en representar á santa Teresa escri-
biendo, en tanto una paloma, imagen del Espír i tu 
Santo, llegada de lo alto le habla al oído. Esta alego-
ría ¿no tiene tanta significación como la de la Musa 
dictando un poema? 
(1) La histeria, por ejemplo; pero los fenómenos extát icos fue-
ron m á s frecuentes á medida que santa Teresa entraba en años.— 
La catalepsia: los s ín tomas oatalépt icos , convulsiones, ausencia de 
las facultades intelectuales, e s t án en desacuerdo con los caracteres 
de sus éxtasis , á saber, reposo perfecto y desarrollo extraordinario 
de las facultades.—En cuanto al magnetismo, sus efectos necesitan, 
para producirse, la acción de una voluntad ex t raña , y santa Teresa, 
estaba sola con Dios. Por otra parte, ¿sus mismos defensores es tán 
de acuerdo sobre el magnetismo? 
C A P I T U L O D E C I M O 
E S C U E L A DE S A N T A T E R E S A 
S a n J u a n de la Cruz 
En presencia de semejante personalidad y de nn 
misticismo apenas escolástico, t i tubéase en emplear la 
expresión: E s c u e l a de santa Teresa; no es, sin em-
bargo, inexacta. Santa Teresa creó escuela, ya en 
vida suya; su acción no se limitó al círculo de sus 
compañeras: numerosos hombres, atraídos en la misma 
órbita, la ayudaron con su palabra, con su ejemplo, 
con su abnegación. Tales fueron Antonio de Heredia, 
prior de Santa Ana, á quien la aversión á la blandura 
de los carmelitas mitigados indu los sesenta 
años de edad, á entrar en la orden de los Cartujos, 
cuando santa Teresa abrió por medio de su reforma 
una nueva senda á su piedad ascética y á su saber; 
Juan de Jesús Rocca, á quién confió el sostenimiento 
de sus intereses en Roma; Juan de la Miseria, prime-
ramente ermitaño de san Agust ín , carmelita descalzo 
luego, «en extremo virtuoso y sencillo por lo que atañe 
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á las cosas de este mundo»; Ambrosio Marián de San 
Bonito, intendente de la reina de Polonia. Catalina de 
Austria, comendador de San Juan de Jerusalén, sol-
dado en San Quintín, doctor en Trente, ermitaño 
cerca de Pastrana, carmelita descalzo en fin, que con-
sagró toda su vida á la contemplación y á la peniten-
cia; Julián, sacerdote de Avila, amigo constante de 
Teresa, «hombre de gran oración y animado de senti-
mientos conformes del todo con los suyos» ('). Otros 
hubo que fueron algo más, coadjutores no sólo por la 
acción, sino también por la pluma, discípulos que 
enseñaban y escribían, Juan de la Cruz, Jerónimo 
Gracián, Juan de Jesús, Ribera, que sobresalían entre 
los demás. Únicamente de éstos nos ocuparemos. In-
separable de Teresa, tanto por carácter y genio, 
como por la obra común, veintisiete años más joven 
que ella, su segundo en la reforma del Carmen, su 
heredero, su hijo casi en la doctrina, Juan de la Cruz 
ocupa el primer puesto entre esos elegidos; lo mere-
cería además por ser individualidad distinta y en alto 
grado caracterizada, como sucede con discípulos que 
pueden prescindir de maestros. 
Procedía de una familia en cuya historia figuraba 
un lance novelesco. Gonzalo de Yepes, nacido en la 
ciudad de este nombre, destinado, al parecer, á brillar 
con fortuna en los más altos destinos, había defrau-
dado las esperanzas ambiciosas de los suyos y renun-
ciado á las felices contingencias que le prometía el 
porvenir, casándose, por amor, en el pueblo de On-
tiveros, con una joven tan pobre como modesta y 
( l ) Obriiíi,t. I I . p. 218, 2'2^ 285, 300-302, 217.—Villoflore, op. cit., 
Uh. I l l , I V , V. — Hist. cathol., p. 480. —^cíd Sanct., p. 226. 
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linda; Catalina Alvarez. Proporcionóle esa desigual 
unión, con el desprecio y el abandono de su familia 
(pues se vió obligado á trabajar manualmente en el 
oscuro pueblo de su mujer), la dicha y la paz; jamás 
tuvo que lamentar el sacrificio realizado. De este ma-
trimonio nacieron tres hijos: Luis, que murió pronto; 
Francisco, que alcanzó reputación de santidad,y Juan, 
nuestro místico (1542). Era todavía niño cuando mu-
rió su padre: la madre, sin recursos, fué á buscar en 
Medina del Campo, ciudad comercial y populosa, un 
trabajo más fácil de encontrar; era preciso educar á 
sus hijos. 
Corazón tierno, carácter fácil, inteligencia despe-
jada y nacido el último, Juan fué el preferido, ó cuan-
do menos el consuelo particular y la esperanza do 
Catalina Alvarez en las amarguras y cargas de una 
viudez prematura. Soñando para él los beneficios y sin 
duda también los honores de la ciencia, interesa en 
sus cuitas maternales á un gentilhombre de To-
ledo, del mismo apellido que ella (aunque no vero-
símilmente de la misma familia), Alonso Alvarez, que 
consagraba su fortuna y su vida á la obra hospitala-
ria de socorrer á los pobres y cuidar enfermos. Alvarez 
cobra afecto á Juan, lo trata como hijo, y éste, sin 
descuidar sus «humanidades», lo secunda en el cum-
plimiento de su misión voluntaria, derramando cari-
tativamente sobre «los miembros sufrientes de Jesu-
cristo» los tesoros de un corazón ya penetrado del 
amor divino. Su vocación databa ya de la infancia. A 
los cinco años, su piedad infantil había dedicado ya 
un culto á la Virgen: debíale la vida; un día que. ju -
gando, cayó en un pozo, sostúvolo la Virgen sobre el 
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agua hasta que acudieron á sacarle. Á los veinte años, 
se le aparece y le ordena que se consagre á la religión 
del Carmen. Obedece y bajo el nombre de Juan do San 
Matías, toma el hábito en el monasterio de Santa Ana, 
en Medina (1563), de donde se le manda, para recibir 
más completa educación, al colegio de la Orden en 
Salamanca. 
Los brillantes éxitos que allí obtuvo demuestran 
que estaba al nivel del saber de su época, cuando me-
nos en las universidades españolas. Versado especial-
mente en la teología, sobre todo en la Escritura, la 
filosofía de la Escuela le es familiar (!), aunque le de-
dica poca atención, y no tiene nada de común con los 
platónicos como Malón de Chaide, Granada ó León. 
E l Renacimiento influye escasamente en él desde el 
punto de vista de las letras: preocúpase poco de la 
belleza literaria, y, si hubiese sido capaz de conmo-
verle, le hubiera reprochado que fuese un vestido más 
propio para ocultar que para describir el ideal. Sin 
embargo, tiene alma de poeta; como Teresa, deja es-
capar en ardientes estrofas la superabundancia de su 
espíri tu: hombre y poeta forman una sola unidad, 
pero el hombre desaparece, el poeta casi no es sino un 
soplo, y la poesía un eco del mundo inteligible. Juan 
de la Cruz no parece sospechar que pueda estudiarse 
e imitar cuidadosamente á los griegos, á los latinos, 
a los italianos, á los mismos hebreos, ni fijarse en la 
poesía por la poesía misma: habla en verso, como el 
(1) Prueba de ello son varios fragmentos de sus escritos. V. Ol'i ns 
del beato Padre S. J . de la Cruz, ed. Rivadeneyra. p. 6, 7, 10. 35, 91.105 
liS, 251, etc.— La edición principe, Alcalá 1618, que tengo á la vista 
jun to con aquél la , es incompleta. 
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pájaro canta, como el corazón reza. Capaz de saborear 
las bellezas naturales, sensible á la hermosura de 
«ciertos lugares, de determinados paisajes, extensos 
ó variados» sobre todo en la soledad, no se complace 
en ellos como Luis de León; desde que, por la vía de 
los sentidos — ya que este cuerpo terreno no sale de 
ellos,— ha heredado de las impresiones exteriores 
ciertas disposiciones que le recuerdan más á Dios, 
nuestro místico se adelanta y rechaza la imagen y la 
idea de lo visible y de lo creado, y, en vez de expan-
dirse en religiosa efusión, se reconcentra en sí mismo 
para no ver sino lo invisible y lo increado: las belle-
zas demasiado sentidas de la creación «disipan el es-
pír i tu» y hacen «perder el recogimiento interior». Es 
á un tiempo, si se permite copiar de los místicos la 
sutileza casi forzada de su lenguaje, el más imperso-
nal y más subjetivo de los poetas, y gran escritor sin 
ser literato. 
No será inútil esta observación para apreciar su 
carácter y señalar el puesto que le corresponde entre 
sus correligionarios. Estos, más ó menos, y aunque 
no pretendan hacer gala de ello, son letrados; excep-
tuando á santa Teresa, han sufrido la influencia de la 
renovación literaria, y en sus escritos está consig-
nada la fecha en que vivieron. Por humildad y por 
escrúpulo, huyen el aura de la fama muchos de ellos, 
y no es improbable que les costara algún esfuerzo tal 
abnegación, pero á Juan de la Cruz no le cuesta nada 
porque para él no existieron semejantes vínculos. Las 
otras maestras del genio del hombre, por nmcho que 
tengan de lo divino, no distraen su corazón ni des-
piertan su admiración en modo alguno; todas sus 
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potencias se dirigen únicamente liacia un ideal que 
no sólo amortigua, sino que borra á sus ojos toda 
manifestación exterior. Luis de León, Malón de Chai-
de se consagran á una enseñanza en que la teología] 
no excluye el culto de las letras; Juan de Avi la , Luis 
de Granada, son predicadores de primer orden; Juan 
de la Cruz ni es profesor, ni predicador, ni lo que de 
ordinario se entiende por escritor teólogo. A des-
pecho de sus éxitos escolares, los mismos triunfos del 
talento religioso, aun santificados por el fin á que 
tienden, parécenle triunfos profanos; la iglesia secu-
lar júzgala harto próxima al mundo; el claustro es-
trecho del Carmen, asaz lejos del ideal que concibió. 
Una cartuja, dura y severa, sonreía cada vez más 
á su vocación, y meditaba entrar en ella con su propio 
prior (Antonio de Heredia), cuando encontró á Teresa 
de paso para Medina. Tenía él entonces veinticinco 
años, Teresa cincuenta y dos. Aquel fraile ascético, de 
pálido rostro y aspecto débil, de cuerpo delgado, más 
bien un espíritu que un cuerpo, de elevada inteligen-
cia y al propio tiempo alma ardiente, aspirando á una 
regla más estrecha, á una vida con más mortificacio-
nes, ejerció sobre la célebre monja gran impresión. 
Había oído hablar de él: cuando le vió, juzgó reali-
zada su reforma por completo. Juan de la Cruz pro-
metióle ser el primer religioso que á ella se consagrase 
^ condición de que «no le hiciese aguardar mucho 
tiempo». Sucedía esto en 1567; en 1568, el primer mo-
nasterio de hombres según la nueva observancia, 
quedaba establecido por ambos en Duruelo. 
Desde entonces, Juan de San Matías cambia de 
nombre y se convierte en Juan de la Cruz, asociado 
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para siempre á Teresa de Jesús , llevando el misma 
peso, persiguiendo el mismo fin, hallando como ella 
sembrado de obstáculos el camino y aun persegiiido 
materialmente, sobre todo por el envidioso resenti-
miento de los mitigados. Santa Teresa corrió el riesgo 
de que la prendiese en Sevilla el Santo* Oficio; Juan 
de la Cruz fué encarcelado en Toledo. Arrojado en 
estrecha y oscura celda, privado de movimientos por 
falta de espacio, de respirar por falta de aire, de leer 
por falta de luz, maltratado por un lego que hacía ve-
ces de carcelero, insultado, ultrajado por todo el con-
vento, sin alimento casi, cubierto de sórdidos andra-
jos verdadero márt i r de cuerpo y de espíri tu, 
nueva imagen de Job, fué sacado de su prisión 
transcurridos nueve meses (2) por intervención de la 
Virgen, dice su leyenda, por mediación de santa Te-
resa, dice su historia: la religiosa se había dirigido 
personalmente á Felipe I I . 
Según algunos biógrafos, escribió durante esta cau-
tividad su Cántico entre el alma y Jesucristo, última 
ó penúltima de sus obras. Esta hipótesis, que la des-
cripción tan sólo de su prisión hace ya inverosímil, 
desmiéntela un texto de este mismo tratado. Menciona 
en él las obras de la «bienaventurada Teresa de Je-
sús», muerta ya, y expresa la esperanza de que serán 
«impresas pronto» (3): Santa Teresa murió en 1582, y 
sus obras aparecieron por vez primera en 1588; entre 
ambas fechas, pues, compuso este Cántico; ahora bien. 
(1) «Ne mutata quidetn tunioá.» (Acta Sanct., t. c i t , ,p . 289). 
(2) Lo cual aprovecha uno de sus panegiristas para compararlo^ 
á Jesucristu, encerrado nueve meses on el seno de la Virgen. 
(P, Juan Mail lard, de la Compañía do Jesús 1694). 
(3) Cántico, X I I I , p. 166. 
L O S M Í S T I C O S E S P A Ñ O L E S iBü 
su cautividad ocurrió en 1577. Sólo cogía la pluma 
retirado en los Desiertos del Carinen; en ellos se refu-
giaba cuando tenía deseos de escribir, y estos fueron 
los únicos instantes de reposo de que gozó en su corta 
y atormentada vida. Pero jamás fueron de larga dura-
ción esos instantes; nuevas vicisitudes le privaban de 
ellos sin cesar; los suyos, Teresa la primera, que ne-
cesitaban de él, le invitaban á la acción para bien de 
la empresa común. Rector del colegio de Alcalá (1570), 
del de Baeza luego (1579), prior de Granada (1581), 
vicario general en Andalucía (1585), más tarde pri-
mer definidor de la Orden, después vicario de Sego-
via, y en los intervalos, fundador de monasterios en 
las dos Castillas, en el reino de Granada, en Andalu-
cía, ¿qué tiempo le quedaba para el silencio y el reco-
gimiento? Algunos meses antes de su muerte, no ha-
biéndole reelegido e\r capítulo general celebrado en 
Madrid í1), pudo escapar al desierto de la Peñuela. 
distante unas dos leguas de Ubeda: los amaños de sus 
envidiosos y otras intrigas conventuales fueron á 
buscarle hasta en aquella garganta salvaje, inaccesi-
ble casi, entre las rocas y los precipicios de Sierra 
Morena. Sus fuerzas se extinguían; el cuerpo, aquel 
«cuerpo mortificado», le abandonaba: sufrió tres ó 
cuatro meses en Ú b e d a y murió en ella á los 49 años, 
el 14 de Diciembre de 1591. Quisieron conservar allí 
sus restos; Segovia, donde ejerció su último cargo, 
los reclamó, sin consentir en cederlos ni siquiera ante 
una decisión pontificia, y hubo de transigirse divi-
diendo sus reliquias. Reliquias eran en verdad: el 
(1) V. Cartas, X I V . A la Madre Mar ía de .Jesús, p. 271-72. 
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coadjutor de santa Teresa fué beatiticado en 1674, y 
canonizado el siglo siguiente 
Sus obras, escritas todas en español, no son tan 
numerosas como las de santa Teresa; escasean los da-
tos sobre la manera como fueron compuestas y res-
pecto á su fecha; dedúcese solamente de su inspec-
ción, que «personas espirituales» debieron excitarle á 
que escribiese sobre tan elevadas materias (2). 
I I 
Conocemos ya al hombre; veamos ahora su doc-
trina. 
La perfección de la vida espiritual estriba en la 
posesión de Dios por la unión de amor (3); esta unión 
(1) Consúltese: Acta Sanct., tomo citado, p. 289, 439. — Obras de la 
Santa Madre Teresa de Jesús, loo. cit. y passim. — Historia de las Or-
denes monásticas, t. I , p. 349 y sig. Hisf, cath,, p. 588 y s i g . e í 
vertus du D. Pére, Je.an de la Croix por el P. Jacqitea de Jésus , Yn,-
TÍB,l(]fíH. — Le Panéf/i/rique, por el P. Maillard.—Extractos del pro-
ceso de canonización. — L a vie de St. Jean de la Croix, premier carme 
dechaussé, por el K. P. Dosi thóe de St. Alexis, 2 vol. in . 4.°, Paris, 1727, 
— Vida y juicio critico del V. 1'. S. Juan de la Cruz, al frente de sus 
Obras, odio. Rivadeneyra, etc. 
(2) He aqui sus t í t u l o s : 
I , Subida del Monte Carmelo (tros libros); 
I I . Noche escura del alma (dos libros); 
I I I . Cánt ico espiritual entre el alma y Cristo, su Esposo; 
I V . Llama do amor viva; 
V. Ins t rucc ión y cautelas; 
V I . Sentomias espirituales; 
V i l . Cartas; 
V I I I . Poesías sagrarlas. 
(3) Llama de amor viva, canc. 2, v.0 6. p. 227: «... Vida espiri tual 
perfecta, que es posesión de Dios por un ión de amor.» 
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perfecta, acompañada del conocimiento, es posible 
desde esta vida (Í); desde esta vida el hombre puede 
ser un ángel, más que un ángel, pues hay almas que 
han recibido aquí bajo iluminaciones más perfectas 
qvu' las de los ángeles ('-). Ahora bien; si el alma pre-
tende ascender á la montaña mística y «hacer de sí 
misma altar en él, en que se ofrezca á Dios sacrificio 
de amor puro y alabanza y reverencia pura, primero 
que suba á la cumbre del monte ha de haber perfec-
tamente hecho las tres cosas referidas. Lo primero, 
que arroje todos los dioses ajenos, que son todas las 
extrañas aficiones y asimientos; lo segundo, que se 
purifique del dejo que han dejado en el alma estos 
apetitos con la noche escura del sentido que dijimos, 
negándolos y arrepintiéndose ordenadamente; y lo 
tercero que ha de tener para llegar á este monte alto, 
es las vestiduras mudadas; las cuales, mediante la 
obra de las dos cosas primeras, se las mudará Dios 
de viejas á nuevas, poniendo en el alma un nuevo en-
tender de Dios en Dios, dejado el viejo entender del 
hombre, y un nuevo amar á Dios en Dios, desnuda 
ya la voluntad de todos sus viejos quereres y gustos 
de hombre, y metiendo al alma en una nueva noticia 
y abismal deleite, echadas ya otras noticias y imági-
nes viejas aparte; y haciendo cesar todo lo que es del 
hombre viejo, que es la habilidad del ser natural, y 
vistiéndole de nueva habilidad sobrenatural, según 
(1) Subida del monte Carmelo, Prólogo, p. 3: « ... l'asa el alma para 
llegar á la divina luz de la un ión perfecta de amor de Dios (cual se 
Puede en esta vida)...» 
(2) Sentencias, 172.", p.2o3: «... Porque almas hay en esta vida que 
recibieron m á s perfecta i luminac ión que los Angeles. » 
138 P A B L O K O U S S E L O T 
todas sus potencias. De manera que ya su obrar de 
humano se haya vuelto en divino» (*). 
Este fin exige una apropiación especial de las facul-
tades, puesto que en ellas consiste la fuerza del alma 
y porque de la dirección que les imprime y del empleo 
que de ellas hace dependo su suerte. Por lo que con-
cierne al entendimiento, «conviénele al alma mucho 
no querer entender cosas claras para conservar puro 
y entero el mérito de fe, y para venir en esta noche 
del entendimiento á la luz divina de la unión». Ver-
dad es que se trata especialmente en este pasaje de 
los peligros de la credulidad en materia de revelacio-
nes, pero la continuación da al pensamiento un sentido 
mucho más extenso: «Y si es verdad que por las cau-
sas dichas es conveniente no abrir los ojos curiosa-
mente á las nuevas revelaciones que acaecen acerca 
de las proposiciones de la fe, ¿cuánto más necesario 
será no admitir n i dar crédito á las demás revelacio-
nes que son de cosas diferentes?» Consecuencia de 
ello es que hay que anular el entendimiento, «pur-
gar le», «desnudarle» de todo lo que contiene; pri-
varle de toda obra: humilde, resignado, «desapro-
piado», debe tender «á la abstracción total y á la 
contemplación pasiva» (2). 
Él es quien llena el continente de la memoria: si 
debe «vaciarse» de toda noción, aquélla debe expul-
(1) Subida, l ib . I , c. 5, p. 9. 
(2) Subida, l i h . I I , o. 27, p. 59; c. 32, p. 64; l ib . I , c. 18. — Véase Dio-
nisio el Areopagita, De los nombres divinos, 1, 4; Teología mística, I . 
L 2: « Si quoremos elevarnos en el mundo inteligible basta el origen 
do toda realidad, es preciso que cese toda operac ión del entendi-
miento; bay que refugiarse en la ignorancia y abismarse en las t i -
nieblas místicas.» 
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sar todo recuerdo, pues la posesión es contraria á la 
esperanza en materia de espiritualidad: «ante Dios, 
cuanto más espera el alma más obtiene, y cuanto más 
se desposee, más espera. » La imaginación, tan conexa 
de la memoria y cuyas especies sensibles toma y deja 
indiferentemente la inteligencia, debe asimismo pros-
cribirse, pues Dios no tiene forma ni figura. Las 
imágenes corporales no tienen mayor proporción res-
pecto de él, que los objetos materiales de los cinco 
sentidos: ahora bien; la imaginación sólo trabaja por 
información de éstos; á lo más, forma representacio-
nes parecidas á las que por su mediación ha perci-
bido, y que no son más nobles que aquellas percep-
ciones mismas ni sus objetos. Por más que se figure 
palacios de diamante ó montañas de oro, porque ha 
recibido de los sentidos la imagen del oro y del dia-
mante, el arte con que los dispone no los hace sustan-
cialinente -superiores á un diamante ni á un grano de 
oro. Aunque combine, pues, á su capricho, los mate-
riales que tomó de las criaturas, jamás obtendrá un 
Dios, y quien se represente á Dios bajo una aparien-
cia sensible, puede tener la seguridad de no cono-
cerle nunca 
(1) Subida, l ib . TU, c. 2, 3, 4, p. 67 y sip.; c. 6, p. 70; c. 14, p. 74; l ib . I I , 
c.12, p . 32; 16, p. 38; Llama de amor, canc. I I I , S i l . p. 236. — Véase 
Kic. a S. Victore, De contempl., I I I . Alb. Mag., Be adhcerendo Deo, 
c 4. R u y s b r c e c k . l a perfection des cnfante de /ít'eit; «La primera 
condición que constituye el hombre inter ior es un corazón despro-
visto de imágenes.» Dionisio Areopagita, Nombres divinos, 1,1: «Lo 
que es inteligible no puede asirse, n i verse por medio de las cosas 
sensibles, n i lo que es sencillo é mrpaterial por medio de los objetos 
materiales y compuestos, ni , en fin. lo qiie no tiene figura ni forma 
por medio de las cosas revestidas de figuras y de formas corpo-
rales.» 
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Esta proscripción de las imágenes en el espíritu 
¿no se extiende acaso, por necesaria inducción, hasta 
las imágenes materiales que decoran las iglesias, las 
capillas, los oratorios, y aun hasta la parte pura-
mente exterior del culto? ¡No lo quiera Dios! Nada 
tan condenable como la doctrina de los iconoclastas 
y d é l o s reformados: el empleo de esos signos visi-
bles es poderosísimo para recordar á nuestro espíritu 
la idea de Dios y de los santos. Con todo, suele ser 
también «abundante manantial de errores» por los 
que no saben usarlo como conviene, y no establecen 
diferencia alguna entre la representación y el objeto 
representado: son un medio para llegar á Dios, pero 
no deben detenernos en el camino y privarnos de «ir 
depr isa». Si se concede demasiado á las cosas exte-
riores «puede ser esto ocasión, para los espíri tus dé-
biles, de contentarse con el vano placer que en ello 
encuent ran», y hasta ofenden á los santos y á Dios 
por la perversión del homenaje que creen rendirles. 
La prueba está en «la abominable costumbre» de las 
personas mundanas, que no contentas con sacrificar 
á la moda del vestido, disfrazan actualmente las san-
tas imágenes con adornos de que ellas mismas se ata-
vían, creyendo autorizar su vanidad y su inmodestia 
por medio de una piedad aparente, y «odiosa» á cuan-
tos son objeto de ella. «Es nuestra vana codicia de 
tal suerte y condición, que en todas las cosas quiere 
hacer asiento; y es como la carcoma, que roe lo sano 
y en las cosas buenas y malas hace su oficio; porque 
¿qué otra cosa es gustar tú de traer el rosario curio-
so, y querer que sea antes de esta manera que de 
aquella, sino tener puesto tu gozo en el instrumento; 
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y querer antes escoger esta imagen que la otra, no 
mirando si te despertará más al amor divino, sino en 
si es más preciosa ó curiosa? Cierto, si tú empleases 
el apetito y gozo sólo en agradar á Dios, no se te 
daría nada por eso ni por esotro. Y es grande enfado 
ver algunas personas espirituales tan asidas al modo 
y hechura de estos instrumentos y motivos, y á la 
curiosidad y gusto vano en ellos; porque nunca los 
veréis satisfechos, sino siempre dejando unos por 
otros y trocando; y la devoción del espíri tu, olvidada 
por estos modos visibles, teniendo en ellos el asi-
miento y propiedad, no de otro género á veces que en 
otras alhajas temporales; de lo cual no sacan poco 
daño». Otro tanto puede decirse de los que empren-
den peregrinaciones «en compañía» y «por diverti-
miento más bien que por devoción», que van á las 
solemnidades religiosas «para ver y ser vistos» ó 
para encontrar ocasión de «hacer grandes francache-
las» con sus amigos ó entregarse á otros jolgorios»; 
que «inventan para interponer en ellas (en las fies-
tas) cosas ridiculas y indevotas para incitar á risa á 
la gente, con que más se distraen; y otros ponen cosas 
que agradan más á la gente que la mueven á devo-
ción». Festéjanse á sí mismos más bien que á Dios y 
Dios no toma para nada en cuenta las fiestas en que 
nos holgamos nosotros mismos ó con los demás. 
La religión entendida de este modo no es sino ido-
latr ía (''). Lo exterior y lo visible sirven tan sólo para 
elevarnos á lo invisible y á lo ideal: apenas recibida 
(i) Subida, l ib. I I I , c. 34, p. ^2: «...Y la devoción del corazón 
es muy poca, y tanto asimiento tienen k esto como Micas en sus 
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la primera impresión, apresuraos á borrar sus vesti-
gios, y permaneced en Dios sin artificios para con las 
criaturas, ni por imágenes, ni por recuerdos, ni por 
afecciones. 
La voluntad, en efecto, debe desligarse asimismo 
de los deseos terrestres. Alegrías, esperanzas, dolo-
res, temores..., haced tabla rasa con estas miserias 
de la humanidad: «Las criaturas son á modo de mi-
gajas caídas de la mesa de Dios; así con justicia se 
le llama perro al que da vueltas para hartarse de 
ellas, y ronda siempre hambriento, pues aquellas mi-
gajas excitan cada vez más su apetito en vez de 
saciarlo.» Desligarse del mundo, equivale á amar y 
olvidar igualmente á todo el mundo, no buscar el 
goce en nada, disfrutar sólo en el sufrimiento en la 
acción y en el amor. E l valor del amor no consiste en 
las satisfacciones que procura, sino en el desasi-
miento de la voluntad, plegándose á todo: hay quien 
llama á Dios el bien amado, el Esposo, pero no le 
aman verdaderamente mientras su corazón no está 
todo en él y su voluntad no se ha fusionado comple-
tamente con la suya. En una palabra, es preciso reem-
plazar la voluntad por la caridad, así como la memo-
ria por la esperanza, el entendimiento por la fe: 
cuanto mayor es el número de facultades del alma, 
mayores son las virtudes teologales. Asi se cumplen 
los preliminares: el alma está ya en estado y es capaz 
de «gustar lo todo» sin que «demuestre gusto por 
nada» , de «saberlo todo» sin desear «saber nada» , 
de «poseerlo todo» sin ambición de «poseer nada» , 
«de serlo todo» con voluntad de no «ser nada» . Pre-
parado para la unión por medio de la vía purgativa, 
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penetra en la senda iluminativa, pasando del grado de 
principiante al de contemplativo ( i) . Aguárdanle en-
tonces las pruebas más crueles para alejarle del fin á 
que aspira y hacerle pagar su dicha con terribles su-
frimientos. 
E l soplo de Dios barrió iluminándola todas sus im-
perfecciones. Esta luz, que la alumbra y la purifica, 
es una «noche e s c u r a » , porque la sabiduría divina es 
de tal modo brillante que la deslumhra, como el sol 
deslumhra al buho; cuanto más de manifiesto están 
las cosas divinas, más ocultas, naturalmente, se ha-
llan del hombre ('2). Además, inundándola con sus 
rayos, pone más de relieve su miseria y su impureza; 
y en fin, no pudiendo subsistir dos cosas contrarias 
en un mismo sujeto, el alma, imperfecta y limitada, 
soporta con angustia aquella invasión de Dios que se 
anuncia. Campo do batalla en que luchan ambas na-
turalezas, la humana y la divina, ¿qué será de esa po-
bre alma que siente el háli to de Dios y rompe lo que 
de humano tiene, se apodera de ella y la deja loca-
mente apasionada y palpitante, sumida en las tinie-
blas y en una especie de muerte? La lengiia no tiene 
expresiones bastante fuertes para pintar sus torturas. 
«El alma se siente estar deshaciendo y derritiendo á 
la faz y vista de sus miserias, con muerte de espíritu 
cruel, así como si tragada de una bestia, en su vien-
tre tenebroso se sintiese estar digeriendo, padecien-
do estas angustias, como Jonás en el vientre de 
(1) Id., l ib . I , c. 13, p. 18; l ib . I I , o. 81-38; c. 29; l ih . I I I , o. 18, 16 
p. 37 y sig.; o. 26, 32, 33, 36; Sentencias, p. 249-251; Jnsi-nicciún y caute-
las, p. 245, 246; Noche escura, l ib . I , c. 1, p. 102; c. 8, p. IOS; c. 12, 13,14. 
(2) Consúltese ArLst., Met., I I , 1. 
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aquella marina bestia; porque en este sepulcro de es-
cura muerte le conviene estar para la espiritual resu-
rrección que espera... Do donde gran compasión con-
viene tener al alma que Dios pone en esta espantosa 
y horrenda noche; porque, aunque le corre muy bue-
na dicha por los grandes bienes que de ella le han de 
nacer, cuando, como dice Job, levantare Dios en el 
alma de las tinieblas profundos bienes, y produzca en 
luz la sombra de muerte... con todo eso, por la in-
mensa pena con que anda penando, y por la grande 
incertidumbre que tiene de su remedio... Angustiando 
por esto en ella su espíritu y turbándose en ella su 
corazón, es de haberle gran dolor y lást ima.» 
Ni experiencia, ni consejos, ni directores, por espi-
rituales que sean, nada puede consolarla fuera de 
Dios, y Dios parece abandonarla. Incapaz de las cosas 
de la tierra, puesto que ha extinguido su corazón, su 
voluntad y su pensamiento, incapaz aun de las cosas 
divinas, puesto que aguarda á su Dios, agítase en un 
vacío espantoso. Sus facultades, en efecto, se han 
convertido «en cavernas inmensas y vacías;» ¿con 
qué pasto espiritual podrá llenárselas? «No se llenan 
menos que con lo infinito» ¡El infinito! este es el 
único alimento que calmará «su hambre y su sed»; si 
lo posee, «vivirá como fuera de si misma», respirará 
un sentimiento divino del todo, «que le parecerá ex-
traño» y la colocará en un estado «que pertenece más 
á la vida futura que á la terres t re»: Dios provee en 
(1) Véase Porfirio, Tratada de la abstinencia, l i L . I I I , cap. 27. 
Fuera de Dios, dice, todo es insignificante para el hombre; tan 
sólo ól es su alimento. Los que creen llenar de otro modo el vacío 
de su corazón, se parecen A las Danaidas. 
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todo esto, pues «deshacerse de la propia naturaleza, 
cosa es superior á las fuerzas del hombre» 
¡Confesión preciosa, bien que involuntaria! A pe-
sar suyo, el misticismo confiesa cuánta es su exage-
ración y la imposibilidad de seguirle en sus elucubra-
ciones. ¿Qué es, en último análisis, esa noche oscura 
tan penosamente explicada, sino el anonadamiento en 
el alma de todas las maneras de ser anteriores que el 
entendimiento, la memoria y la voluntad legaron á la 
conciencia? ¿Qúé significan tan extravagantes alego-
rías? ¿En qué consiste esa purificación, ese vacío de 
la morada en que Dios va á penetrar, sino la muerte 
de la conciencia caída en el olvido de sí misma! Seme-
jante violencia ejercida en la naturaleza, no puede 
verificarse sin dolor y sin rebeldía. A pesar suyo, el 
místico se acuerda del hombre; siente que los raros 
instantes en que trata de franquear los límites del 
inundo humano para entrar en la región de lo inacce-
sible, son crisis en que el hombre entero protesta con-
tra una parte de sí mismo, afirmando, sin darse cuen-
ca, lo vano de sus ambiciones sublimes é insensatas, 
^orprendedle en uno de estos momentos y os dirá con 
acento que recuerda «la caña consciente, más noble 
que el que la derr iba», que «un solo pensamiento del 
hombre es más precioso que el universo entero». No 
importa que añada: «y por este motivo sólo Dios es 
digno de él, y así todo pensamiento que á Dios no se 
dirija, es un robo que le hacemos» (2): ¿qué homenaje 
(1) Noclw, l ib . I I , c. 5, p. 118, c. 7, p. 121; c. 9, p. 121; l ib. I , c. 1, 8, 
12,111,14; Llama de amor viva, canc. I I ; canc. I I I , p. 231; SuhMa l i -
t r o I H . c. i , p. 67. 
(2) Seníertcir/s, 200.*, p. 254. 
TOMO I I - 10 
146 P A B L O K O U S S E L O T 
tributado á la razón por un hombre que no cree más 
que en el éxtasis! Pero todo esto no es sino una nota 
extraviada; hiere nuestros oídos, pero no los del mís-
tico; si desentona en el concierto, en él se pierde 
también, y del mismo modo que por último se mezcla 
en la armonía superior del conjunto, así las contra-
dicciones de detalle se resuelven en la unidad pro-
funda de las sendas divinas. ¿Hay asimismo contra-
dicción entre esos sufrimientos y el bien inefable que 
promete el éxtasis? En apariencia quizá, pero no en 
realidad. «Porque el fuego material, en aplicándose 
al madero lo primero que hace es comenzarle á 
desecar, echándole la humedad fuera y haciéndole 
llorar el agua que en sí tiene. Luego le va poniendo 
negro, escuro y feo, y yéndole secando poco á poco, 
le va sacando á luz y echando afuera todos los acci-
dentes feos y escures que tiene contrarios al fuego. 
Y finalmente, comenzándole á inflamar por de fuera 
y calentarle, viene á transformarle en sí y ponerle 
tan hermoso como el mismo fuego. En el cual término, 
ya de parte del madero ninguna acción ni pasión hay 
propia de madero, salvo la cantidad y gravedad me-
nos sutil que la del fuego, teniendo en sí las propie-
dades y acciones del fuego porque está seco, y seco 
está caliente, y caliente calienta; está claro y escla-
rece.» Del mismo modo el amor divino, antes de unir-
se al alma, la purifica y hácela por un instante más 
(1) Noche, l ib . I I , o. 10, p. 125. — ¿Esta comparac ión está, tomada 
de Hupfues de Saint-Víctor , ó es s imi l i tud fortuita? Juan de la Cruz 
escr ib ía por inspi rac ión propia, pero h a b í a leído mucho; es verosí-
m i l que esta reminiscencia se le presentase, y la aceptó sin sabor 
de dónde procedía.—Véase Hug. de S.-Vict., In Kcdesiast.: « Velut ig-
nis in ligno v i r id i , etc.» 
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fea de lo que era, pues á los rayos de sus llamas las 
impurezas que la manchan, se hacen más visibles 
antes de desaparecer. 
Desaparecidas ya, Dios viene á ocupar el sitio que 
dejaron libre. Permanece con seguridad en todas las 
almas, sin lo cual ninguna subsistiría, pero no está 
en todas de igual modo: vive en unas como extraño 
en caso extraña, y en otras como en su casa propia. 
Para estas últimas reserva las delicias de la iinión en 
«el fundo de la sustancia del alma, centro más pro-
fundo». No es que el alma, en cuanto espíritu, tenga 
arriba ni abajo, ni nada más ó menos profundo, pues-
to que no está en posesión de partes como el cuerpo: 
lo que se llama su fondo, su centro, es aquello que 
su ser y su vi r tud pueden alcanzar, es decir: «el cen-
tro del alma, Dios es». Llegada á Dios, ha alcanzado 
su centro más profundo, y esto se verifica cuando le 
ama, le oye y le goza como no puede gozarle, amarle 
ni o irle aquí en la tierra. Dios la instruye entonces 
secretamente, sin palabras, sin mediación de ningún 
sentido, por medios que el alma ignora. No es el en-
tendimiento activo el que está en juego, pues éste 
sólo tiene por objeto formas, nociones imaginarias, 
apariencias, sino el entendimiento pasivo que recibe 
de una manera impersonal del todo un conocimiento 
en el que sólo interviene recibiéndolo. Dios corre los 
velos sin suprimirlos del todo: el de la fe, permanece 
siempre y se le ve por transparencia La parte 
(1) Llüma, canc. I V , p. 219, 242, 243. Cántico espiritual, oanc. X I X , 
p- 1 7 8 — V é a s e Dionisio Areopanita, Xombres divinos, V i l , 3: «El 
perfecto conocimiento de Dios resulta de una sublime ignorancia y 
se realiza en v i r tud de una incomprensible unión.» 
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sensitiva del alma, semejante ya en un todo al espí-
r i tu , no sólo no constituye xm obstáculo á la dicha de 
éste, sino que participa también de ella. E l alma en-
tera gusta las cosas de Dios, el cual le comunica la 
fuerza, el amor, la sabiduría, la belleza, la gracia y 
la bondad. «Como Dios es todo esto, el alma lo gusta 
todo,» «vive la vida de Dios», sus facultades «tór-
nanse divinas». E l entendimiento ha reemplazado su 
corta vista por la luz de Dios; la voluntad, sus frías 
afecciones por la vida del amor; la memoria, las figu-
ras y las formas de las cosas creadas por la compreií-
sión de la eternidad; el apetito sensitivo, la sed de las 
criaturas, por la sed de lo divino.. Hay contacto de 
sustancias, «toque»: «La sustancia de Dios toca á 
la sustancia del alma». E l alma se ha convertido en 
una sola cosa con Dios; «bs Dios por participación, 
estando unida con él y absorbida en él»; con todo, 
«su sustancia no puede cambiarse por la sustancia 
divina ». 
Colmada de tantos beneficios, devuelve á Dios lo 
que éste le diera: antorcha, luz, amor; hace recaer, 
por medio de incesante reflexión, todas esas riquezas 
espirituales sobre el bien amado, lo propio qne el cris-
tal atravesado por los rayos del sol, los refleja y se los 
devuelve; pero lo hace libremente y consintiéndolo su 
voluntad. El entendimiento y la voluntad le devuel-
ven el conocimiento y las alegrías que de él recibie-
ron : «siendo ella por medio de esta transformación 
sombra de Dios, hace ella en Dios por Dios lo que él 
hace en ella por sí mismo; porque la voluntad de los 
dos es una. Y así como Dios se la está dando con 
libre y graciosa voluntad, así ella también, teniendo 
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la voluntad tanto mas libre y generosa cuanto mas 
unida con Dios en Dios, está como dando á Dios el 
mismo Dios por amorosa complacencia que del divino 
ser y perfecciones tiene. Y es una mística y afectiva 
dádiva del alma á Dios; porque allí verdaderamente 
al alma le parece que Dios es suyo, y que ella le po-
see como Hijo adoptivo de Dios, con propiedad de 
derecho, por la gracia que Dios de sí mismo le hizo. 
Dale pues á su Querido, que es el mismo Dios, que 
se le dió á ella. Y en esto paga todo lo que debe; por-
que de voluntad le da otro tanto con deleite y gozo 
inestimable» (!). 
Más que nunca le es insuticiente aquí la palabra al 
misticismo; acumula las comparaciones, las metáfo-
ras, copia del Cantar de los Cantares las atrevidas 
pinturas con que se presenta la alegoría del matrimo-
nio espiritual, oriental del todo. Dios se aduerme en 
6J s e n o de la Esposa: temerosa de turbar su reposo, el 
alma no se atreve á hacer ningún movimiento, se re-
tira de todo y vive en inmensa paz. Dormido en este 
«dulce abrazo», el amante á veces se agita y se des-
pierta, es decir, causa en ella movimientos más vivos 
en que «siente el alma la respiración de Dios», pues 
Dios es el principio del movimiento, pero el principio 
inmóvil; ella es, pues, la que realmente mueve él y la 
que, viéndolo siempre en sí mismo al propio tiempo 
que de él recibe el movimiento, conoce algo de lo que 
es en sí mismo y en las criaturas; sorprende, por de-
cirlo así, en su obra aquella vida divina, aquella 
osencia y armonía universal de todos los seres que 
(1) Cántico, oana. X V I I I , !>. 177. Llama, cano. I I I , p. 240; eanc. I I , 
P< 235. 227, 
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contiene en si vir tual y eminentemente, y que hace 
pasar de la nada á la existencia. Estos movimientos 
divinos dan asimismo lugar á otro resultado: «Son 
ataques que Dios dirige al alma para invitarla á que 
se apresure á alcanzar la gloria perfecta y el goce 
definitivo de sí misma». Pero ¿sería por ventura 
libre si no respetase «la tela ligera, sut i l» , que la 
separa de la eternidad? No, esta tela es la vida, 
la vida que es preciso sufrir, y como el éxtasis pro-
longado sería mortal. Dios lo abrevia y detiene el 
alma en su vuelo: «Vuélvete, paloma» í1 ) . 
^Pero qué es de la naturaleza humana en semejante 
estado sobrehtxmano? Si el hombre no se sirve ya de 
sus facultades, descenderá á la esfera de los brutos y 
destruirá la obra del Creador; ¿qué digo? el Creador 
la destruirá por sí mismo. Pero no, lejos de esto, la 
termina, puesto que la diviniza. ¡ Vías colmadas de 
misterio, se las condena sólo porque no se las en-
tiende ! Dios entra en las almas como el sol en las ha-
bitaciones; su papel consiste en abrirle la puerta, 
más bien dicho, en despojarse de lo que podría dete-
nerle y consentir en su venida. Logrado esto, á Dios 
sólo toca obrar. No se diga que no podrían avanzar, 
si el entendimiento se mantiene inactivo; Dios es 
incomprensible y excede los límites del entendimien-
to; «creyendo, y no viendo». Tampoco puede decirse 
que si la inteligencia no concibe distintamente, pre-
sentará sólo un objeto oscuro á la voluntad, y ésta no 
amará por falta de objeto. Esto es cierto en el orden 
racional, en tanto no nos salimos de los actos ordina-
(n Llama, cano. I V , p. 242. 244; cano. TTT. p. 230; cano. T, p. 221. -
Cántico, I X , p. 158; X T I L p. 166. 
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rios de nuestras facultades, pero aquí franqueamos 
esos estrechos límites. Alejar á las almas de esta sen-
da por medio de tan varios pretextos, es causarles 
perjuicio: ¡ desgraciados cuantos siembran los obs-
táculos de una dirección equivocada al paso de los 
fieles que anhelan seguir aquella vía! Por no haber 
salido de los límites de la oración común, esos maes-
tros inhábiles no poseen el secreto de la contempla-
ción ajena; ¡perjudicial al prójimo, su ignorancia es 
injuriosa á Dios, pues se atreven á poner la mano en 
su obra. Ignoran lo que es espíritu, y quieren indu-
cir por fuerza á los amantes de Dios á obras estériles; 
consumen en ellas toda la noche y no producen nada. 
Prohiben al alma el reposo y el silencio, la «santa 
ociosidad y olvido»; pero si el alma obra, ¿qué deberá 
aftcer Dios? ¡Calle, pues, y sea Dios quien hable! (''). 
I I I 
Esta doctrina se mantuvo mucho tiempo secreta, 
fué examinada cuidadosamente antes de salir de ma-
nos de la aut oridad eclesiástica, caiisó tanto temor en 
unos como admiración en otros, y era casi forzoso que 
así aconteciese. E l autor no fué beatificado hasta 
©n 1674, y no se autorizó la lectura de sus libros 
(1) Subido, l ib . I I I , c. 1, p. 66. — Llama, cano. I , p. 219, 2^3, 235; 
cano. I I I , p. 237 Notemos además una filípica muy viva contra los 
uirectores harto lentos e n aceptar las vocaciones religiosas, ó q u e 
s e oponían á. ellas por motivos puramente humanos y frecuonte-
niento personales. í S o n como piedras y barras de hierro á la puerta 
d e l cielo, que impiden entrar á los demás; pero serán malditos. 
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hasta veintisiete años después de su muerte. Aun lle-
vando la licencia de los Inquisidores, quiso descu-
brirse en ellos relaciones, aparentes cuando menos, 
con varias herejías, como las de los Begardos, los 
Iconoclastas, y diferentes sectas de Iluminados. Una 
I n t r o d u c c i ó n y Aviso general, por el P. Jerónimo de 
San José; Esclarecimientos, por el P. Nicolás de Je-
sús-María, lector de teología en Salamanca; Notas y 
observaciones en tres discursos «para mayor inteligen-
cia de sus frases místicas y su doctrina espiritual», 
por el P. Jaime de Jesús , prior de los carmelitas de 
Toledo, y otra apología por Basilio Ponce de León, 
sobrino de Luis de León, atestiguan superabundante-
mente, por lo vehemente de la defensa, la gravoilad 
del ataque. 
Un hecho hay que observar en toda esta controver-
sia, y es que los defensores de .Juan de la Cruz ant epo-
nen á su nombre el venerado de santa Teresa, cuya 
doctrina había adquirido ya autoridad de cosa juzgada. 
La filiación es legít ima; «el doctor extático» procede 
de santa Teresa, pero al modo que Porfirio procede de 
Plotino ó Malebranche de Descartes. En verdad, pro-
cede de sí mismo, y entre siis contemporáneos, tan l i -
bres todos de antecedentes,y de prejuicios de escuela, 
es con mucho el más libre. Se le ha comparado, hasta 
en su proceso de canonización, con el Areopagita, 
á quien sin duda conocía, con el cual tiene varios 
puntos de contacto (algunos he señalado ya), pero 
que no necesitaba y que de nada le sirvieron. No es 
bastante filósofo por elección para inspirarse en un 
autor que tiene más de alejandrino 4que de católico. 
Ambos son difíciles de comprender, pero no del mismo 
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modo ni por iguales razones. Aunque el mismo exceso 
de su misticismo lleva algunas veces á Juan de la 
Cruz hasta los confines de la metafísica, nméstrase 
no obstante más sencillo que el Falso-Dionisio, y si 
lo observamos tan oscuro como él, su oscuridad es 
más bien psicológica y sentimental Un sentimiento 
vivísimo, este es el sello que imprime á sus obras, 
signo particiilar de aquel misticismo exaltado que 
constituye la independencia de un alma religiosa. 
Santa Teresa no se engañaba respecto de él; con su 
babitual y certero golpe de vista; discernió el carác-
ter propio de aquella poderosa individxialidad que 
unían á la suya, por lo demás, tantos vínculos: «es 
demasiado refinado, espiritualiza hasta el exceso», de-
cía la santa en una carta que ya he citado. 
No reproduce, pues, á santa Teresa más de lo que 
hace con el Areopagita; la continúa, y, continuándola, 
la supera: no escribe para principiantes, sino pá ra lo s 
que ya alcanzaron perfección. No está, sin embargo, 
desligado enteramente de su influencia saludable; no 
cabe duda que en las expansiones de aquellas dos al-
mas, la profunda sabiduría de la una detenía el vuelo 
á veces harto elevado de la otra, y no es aventurado 
atribuir á santa Teresa los correctivos que Juan de la 
Cr uz impone á sus osadías. Así, concede que en la 
consumación de la unión, Dios no se revela sino tras 
el velo de la fe-(velo que cae para el quietista); que la 
aspiración á lo puro inteligible no debe impedir (pie 
se fije la vista en la humanidad de Jesucristo (!); que 
el alma, aun reducida á un papel pasivo, obra todavía 
(1) Subida, l ib . I I I , p. 67; li1>. I I , p. 25, 61. —Víase santa Teresa y 
TJUÍS de León, supra. 
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dándose libremente. Pero si es capaz, como ella, de 
análisis psicológico y moral, no es éste su fin; si ha-
bla del conocimiento de sí mismo, es como de paso y 
refiriéndose á un principio acordado (''); no se detiene 
ni en el detalle ni en la explicación de los éxtasis y de 
los arrobamientos (-), dirígese á las almas que tienen 
ya experiencia de ello; no estudia las facultades como 
psicólogo, ni las pasiones como moralista: los perfec-
tos no han de aprender, sino alcanzar éstas y siiprimir 
aquéllas. 
Su desdén por la inteligencia, su desprecio de la 
realidad terrestre, no tiene freno. Santa Teresa intro-
duce al cristiano paso á paso en el mundo espiritual, 
le indica sus senderos, sus recodos, los accidentes del 
camino, y procura que los recorra sucesivamente y 
uno por uno; Juan de la Cruz le encuentra ya en él, 
y le introduce de una vez y por entero hasta sus pro-
fu ud idades, sin miramiento y sin transición, y aun es 
más rígido en la observancia de la regla que dicta al 
alma. AriUncándola violentamente á las condiciones 
normales de la vida, no la recuesta sobre flores, como 
la Esposa del Cantar; al contrario, la arrastra «sobre 
las espinas del angosto camino que guía á la vida». 
Tiene una manera propia de explicar el mal y de jus-
tificar la Providencia: si sufres, no acuses á Dios, 
sino á tu cobardía, pues el perfecto goza con los ma-
les que el imperfecto deplora. Enemigo decidido de 
todas las supersticiones qwe adulan las vanas curiosi-
dades, pero que corrompen la pureza del dogma, 
reaccionando contra las tendencias de la devoción es-
(1) Cántico, I V , p. lf)B. 
(2) Cántico, X I I I , p. 166. 
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pañola, prudente en extremo en el articulo de las re-
velaciones, poco crédulo en visiones y comunicaciones 
de igual naturaleza, favorable apenas á la excesiva 
frecuencia de la comunión que llama, al par de mu-
chas otras sensibles dulzuras, «una golosina, una 
gula espir i tual», se muestra tan duro con las almas 
místicas, como indignado contra las que no gustan el 
misticismo 
Así, representa el punto extremo del misticismo en 
España; es el más lógico de los místicos españoles 
porque es, sin disputa, el más apasionado; el más au-
daz, porque es el más libre; el menos filósofo, porque 
es el que se aparta más del hombre, y , sin embargo 
(con riesgo de formular una inconsecuencia aparente), 
el que más se aproxima á las audacias de la metafísica 
moderna por el mismo exceso de su desprecio á la 
realidad humana y á cuanto no es el ideal. Los ex-
tremos se tocan. Si Luis de León y santa Teresa 
bordean el panteísmo sin quererlo, sin saberlo quizá, 
•Tuan de la Cruz, hablando de Dios, parece nuncio del 
sistema moderno que, á fuerza de cercenar de la con-
cepción de Dios todo elemento humano, y temiendo 
atribuirle algo finito, lo aparta de lo real colocándolo 
como ideal: «Ninguna realidad puede ser Dios». Juan 
de la Cruz no llega, como se concibe, al extremo de 
negar la existencia á quien es el Ser; pero si le asiste 
razón al proscribir toda idea sensible á este respecto, 
exige mucho de la inteligencia del hombre: éste casi 
no lo concibe sin auxilio del antropomorfismo que es, 
en cierto sentido, necesidad de nuestra constitución 
M i Subida, lib. I I . p. 25, 13 y sig. Senimcia», p. 851. Kochc, lib. I , 
r- loa 
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intelectual; y condensando la inducción de Juan de la 
Cruz, se acabaría por no ver al fin en Dios sino una 
idea. Así el más ferviente católico pónese casi de 
acuerdo con el menos católico de los sistemas de filo-
sofía; felizmente para él, Hegel no existía aún, y el 
encuentro no podía turbarle. Nada, por otra parte, 
hubiera alterado la serenidad de su conciencia; nin-
gún místico estuvo más seguro de si mismo, porque 
ninguno permaneció más cerca de Dios ni más cons-
tantemente tampoco. Hacia el fin de su vida, santa 
Teresa entró en posesión de una seguridad perfecta, 
pero la adquirió tras largos años de incertidumbres y 
de sufrimientos interiores: Juan de la Cruz no parece 
haber atravesado análoga crisis; ningún escrito suyo 
nos autoriza para creerlo. Sus últimas palabras, en el 
momento de morir, revelan la absoluta convicción de 
la obra realizada sin sombra de duda, y resumen toda 
su vida en la más completa humildad por lo que ata-
ñe á su persona, en la seguridad más completa por lo 
que se refiere á su fe y á las gracias recibidas de lo 
alto: 
«Ignoro si he merecido bien del Señor, pero pon-
go la mano sobre mi corazón y mi corazón está tran-
quilo; interrogo mi conciencia y mi conciencia calla; 
he cometido muchas faltas, pero involuntariamente». 
Seguro de sí mismo y de su Dios, lo está igualmente 
de su Iglesia: la Reforma, que tan poco preocupa á 
los místicos españoles, tampoco suele jjreocuparle. 
Es tá de tal modo dominado por la idea que vive en él, 
que no se distingue de ella, si puede hablarse así; á 
despecho de cuanto el misticismo tiene de subjetivo, 
es el más impersonal de los místicos. No sé si fuera 
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posible citar otro ejemplo, sin exceptuar á Plotino, de 
un esfuerzo tan prodigioso para escapar al mundo é 
i r á Dios directamente, sin caer en la inmoralidad, el 
idiotismo ó la locura, esfuerzo más prodigioso aún 
cuando no tiene otro punto de apoyo que la intuición 
de la fe. sin auxilio alíruno de la filosofía. 
C A P I T U L O U N D E C I M O 
ESCUELA DE SANTA TEKESA 
I 
JERÓNIMO GEACIÁN DE LA MADRE DE DIOS 
Después de Juan de la Cruz, aunque con diferente 
aspecto, el discípulo más inmediato de santa Teresa 
es Jerónimo Gracián de la Madre de Dios. Hijo de un 
secretario ennoblecido de Carlos Quinto y de Felipe I I , 
educado en los Jesu í tas de Madrid, y después en la 
Universidad de Alcalá, obtuvo en la misma el título 
de doctor en teología. Espí r i tu amable, lleno de un-
ción y de dulzura, después de haber titubeado, du-
rante algún tiempo, entre la Orden reformada de los 
carmelitas, cuya austeridad le asustaba, y la reciente 
Orden de los Je su í t a s , se decidió por la primera 
(en 1572) y se entregó por entero al espíritu del Car-
men. Santa Teresa, que lo empleó en la fundación de 
varios monasterios, llamábale su Elíseo, y le defen-
dió contra las calumnias de sus enemigos dirigiéndose 
al mismo Felipe I I , cuando: nombrado en 1577 visita-
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dor apostólico, se encontró envuelto en la querella de 
los mitigados y de los reformados. Habíale visto por 
vez primera hacia dos años; gustábale comunicarse 
con él, y él, por su parte, le revelaba su estado inte-
rior, que sólo santa Teresa comprendía. «Era, al decir 
de ésta, un hombre muy sabio, de elevada inteligen-
cia y en extremo modesto.» La célebre monja había 
leído «con gran devoción» un tratado místico que Je-
rónimo compuso en los primeros tiempos de su profe-
sión C1). A este tratado siguieron otros varios, desti-
nados á los principiantes, y que proceden directamente 
de la doctrina de santa Teresa. Los pone bajo su pro-
tección, les dedica un tributo de elogios, justifica á la 
santa de haber escrito (2); tómala por guía, pero ape-
gas si la sigue, y aun de lejos, á donde podría ella 
conducirle, l imitándose á reproducir su pensamiento 
(1) Obras, p. 340, 344-46. — Véase Villeflore, p. 129, 235, 262. Histoire 
cath., p. 48o. Table universelle, t . I I , col. lo52. Acta Sanct., p. 224-25. 
Bibl. eccl., p. 176.— Murió en Bruselas, en 1614 Sus obra$, en lengua 
espauola, son numerosisimas; Nicolás Antonio enumera m á s de se-
senta, entre las cuales citaremos las principales. 
I . Pensamientos sobre el amor divino, á propós i to de los cán t i 
eos, k imi tac ión de santa Teresa; 
I I . Armonía mistica de la antigüedad y de la sucesión de la O) den 
del Carmen, en octavas con comentarios; 
I I I . De la oración mental; 
I V . E l a rt a del bien morir; 
V. Diálogos sobre la dichosa muerte, las obras y otras part icu-
laridades de la bienaventurada Madre Teresa do Jesús; 
V I . Camino del cielo ó Teología mistica de San Buenaventura; Ma-
drid, 1601. 
V I I . E l esclarecimiento del verdadero espirita; Madrid, 1804. B r u -
selas, 1608. 
V I I I . L a vida del alma, Bruselas, 1609. 
I X . Notas sobre el l ibro de santa Teresa int i tulado Pensamientos 
del amor divino, 1612. 
(2) Dilucidario del verdadero espirita, Bruselas, 1608, i n . 4.°; par-
te I . c. I , 20, f.o V-o 
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con visible reserva. Gracián es sobre todo explicativo. 
La vida verdadera es la vida del alma: SIT princi-
pio es el amor libre; su medio, la renunciación de si 
mismo, el anonadamiento total y perfecto, no de toda 
actividad (peligrosa ilusión de algunos en Francia y 
en Flandes), sino de cuanto puede desviar del bien; 
su fin, la comunión divina, la «vida en Cristo», el 
«contacto de la divinidad», no de las esencias, sino 
de las voluntades (Í). 
Toda la enseñanza de Jerónimo Gracián se resume 
en algunas líneas. Eco fiel, pero debilitado de santa 
Teresa, sin observaciones originales, sin otro cuidado 
que insinuar fácilmente á los fieles en la espiri-
tualidad, ¡cuánta distancia le separa de Juan de la 
Cruz! Casi de la misma edad, entrados con cuatro años 
de intervalo en la misma Orden, amigos y confidentes 
de la reformadora, igualmente asociados á su obra y 
á su herencia, ¿á qué se debe, habiendo en cuenta la 
conformidad, el punto de partida, la acción y el fin, 
semejante contraste en el tono y el carácter de sus 
escritos? No se explica suficientemente por la diferen-
cia de su vida anterior á su profesión. Cuando una 
doctrina, sean cuales fueren su naturaleza y su forma, 
llega á su verdadero punto de madurez, no perece; al 
contrario, se modifica siguiendo una ley constante; 
por un lado, se exagera; por el otro se aminora. Esta 
observación, perfectamente justificada por la historia 
de la filosofía, se verifica una vez más en la del misti-
cismo español. Este adquiere plenitud con santa Te-
resa; luego cambia de aspecto; en lugar de un río ma-
(1) Vida del alma, Eraselas, 1609, in . 4.°, c. 1, f.0 1, o. 3, f.° 3. Di-
lucidario, parte I , c. 17, 18, 19, fols, 70 y sig., parte I I , í'.0 44. 
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jestuoso, aparece aquí como torrente desbordado; más 
allá como mísero riachuelo. Sin embargo, la debilidad 
no es forzosamente causa de muerte: de estas dos co-
rrientes, la primera se agota por exceso, la segunda 
continúa protegida por su debilitación. Juan de la 
Cruz no deja herederos; Jerónimo Gracián los tiene 
innumerables. E l misticismo tórnase entonces cada 
vez más práctico, inclínase al ascetismo y manifiesta 
señalada propensión á reducirse en sistema. Está , por 
consiguiente, próximo á su decadencia; pero antes de 
extinguirse en la oscuridad y algunas veces en la abe-
rración, deja tras de sí un vestigio que guarda toda-
vía la huella, axmque borrosa, de su origen. Emprende 
entonces la tarea de describirse á sí mismo y colocar 
metódicamente sus condiciones, sus reglas y sus fór-
mulas. Un carmelita, Juan de Jesús María, es quien 
nos lo representa en este último período. Juan de la 
Cruz dijo la última palabra en el sentido de la espon-
taneidad más exagerada, pero siempre con aquel ca-
rácter de grandeza patrimonio del genio; Juan de Je-
sns María lo dijo también por su parte, pero fríamente. 
Y en el sentido de la reflexión dueña de sí misma. 
I I 
JUAN DE JESÚS MARÍA 
Juan de Jesús María nació en 1564 en Calahorra 
(Castilla la Vieja), y murió en 1615, en Frascati. Pro-
fesó á los diez y nueve años, enviáronle al monasterio 
TOMO I I - 1 1 
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de Santa Ana de Genova, que acababa de fundar el 
P. Nicolás Doria, y adquirió en la enseñanza de teo-
logía la reputación de maestro distinguido: «Puede 
decirse, escribe el P. Dositeo que fué una nueva 
luz colocada en alto para iluminar el nuevo Carmen». 
Nombrado general de su congregación, tuvo que fijar 
su residencia en I tal ia; pero aunque habitó más esta 
comarca que su país natal, á España pertenece, pues 
fué uno de los primeros en llevar allí su misticismo, y 
este misticismo es el mismo de santa Teresa. Escribió 
una Vida de esta última en colaboración con Juan de 
S. Jerónimo; este opúsculo, presentado al Papa en 
1609, publicólo en latín al año siguiente Jerónimo 
Grracián. En sus demás obras no cita ni á Juan de la 
Cruz, ni á León, ni á Granada; plácele ver que santa 
Teresa personifica á sus ojos todo el movimiento mís-
tico de su país y del siglo. 
Pero este discípulo de santa Teresa es un sabio 
teólogo; acércase á la filosofía por Platón, á quien 
elogia con santo Tomás; al misticismo por el Areopa-
gita; al de Alemania por Dionisio el Cartujo; al de la 
escolástica por los Victorinos, por san Buenaventura 
y Gerson. Como éstos, pero mejor que ellos, escribe 
en latín; escolástico, si se quiere, por el método, por 
la intención de dogmatizar, es de su siglo por el es-
ti lo; el Renacimiento influye en él; su lenguaje es puro, 
elegante, embellecido con numerosas comparaciones 
é imágenes, un lenguaje de academia. En cuanto á su 
fin, no es otro sino redactar el código del misticismo; 
este código, dice, no existe, pero los materiales abun-
(1) Vida de S. Juan d é l a Cruz, ya citada.—Véase atlomás Bihl;, 
eccl., c. 248, p. "267; Acta Sanct., p. 111; Uist. gen. de los carmelitas, p. 45o. 
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dan, y lo concibe como Fénelon concebía un tratado 
•de retórica, poniendo á contribución á cuantos tienen 
autoridad en la materia Daremos una idea de su 
doctrina y á la vez de su método tratando los puntos 
siguientes, con arreglo á la marcha por él mismo 
adoptada: 
I . Generalidades sobre el misticismo; 
IX. E l amor místico; 
I I I . Psicología mística. 
I . Llámase teólogos místicos á cuantos han ex-
perimentado cosas divinas y gustado á Dios secreta-
mente, qui divina passi sunt,ac Deum arcarte gusta-
vunt. La teología mística tiene su origen en Jesu-
cristo, el cual iluminó á san Pablo, maestro de san 
Dionisio, el primero en tratar tan difíciles asuntos. 
N i militante como la teología de la Escuela, ni inter-
pretativa como la teología positiva, prescinde del ra-
zonamiento, de la imaginación, y prescindiría aun del 
lenguaje. Los mismos escolásticos y entre otros simio 
lomás , no han negado que el hombre puede llegar, 
^in auxilio de la razón, sine ullo discursu, y por el 
mero hecho de una inspiraciónde lo alto, divino offlotu, 
á l a 
percepción de las cosas divinas. Todos los auto-
res que han hablado de esta especie de teología están 
de acuerdo para nombrarla «Sabiduría» : ningún dic-
tado le cuadra mejor, ya que la sabiduría es el cono-
(1) n. P, Joannis a Jesu Marta, Carmelitas discalceati Hispani Cn-
iaguritani theoloyia mustica et de Prudenfia Jusforum. Colonia: Ayrip-
Pina-, 16U, !>. 2. Sus principales obras son, a d e m á s d é l a s ya mencio-
nadas: Cartas místicas; Tratado del discernimiento de los esjáritiis; 
Escaln de. la Oración y d« l" QontempiatMn. 
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cimiento de las cosas en sus causas más elevadas (') 
y la teología mística es el conocimiento más elevado 
que puede adquirirse en este destierro terrestre, cuan-
do la causa primera de todas las cosas está unida al 
corazón del hombre por medio de vínculos incom-
prensibles (2). 
Quien quiera adquirirla, piense más en buscar á 
Dios por medio del amor que por el pensamiento. Los 
mismos escolásticos confiesan que tal es el privilegio 
de la caridad sobre las otras dos virtudes teologales. 
Lejos de extinguirse, adquiere calor en el hogar de 
sus divinas afecciones cuando le es posible reposar en 
él sus alas. Sus dos hermanas sólo tienen vida en este 
mundo; en presencia de Dios y en el seno de las eter-
nas beatitudes la esperanza y la fe no tendrá ya ra-
zón de existir. Esta conoce á Dios á t ravés del velo de 
los misterios; cuando haya brillado la luz de la patria 
celeste, se desvanecerá como la estrella á los prime-
ros albores; aquélla fija su mirada en la tierra prome-
tida; una vez allí, no espera ya, posee. Sólo la caridad 
es inmortal, sólo ella alcanza el fin sin intermediarios; 
hija del cielo, franquea sus puertas, y tal es su no-
bleza nativa, que suspira cerca de Dios con desintere-
sado corazón, ingenuo corde, y á ella sola debe el alma 
los ardientes transportes que la arroban hasta el infi-
nito (3). 
I I . El amor es, pues, el principio del mis t ic i smo. 
(1) Véase Cic, De off., I I , 2: «Sapient ia autem est rerum hnma-
narnm et divinarum, causarumque, quibus hfe res continentur, 
scientia». 
(2) Op. cit, o. 1, p. 11, 12: «Dici tur enim sapientia, quasi s áp ida 
scientia». 
(3) Id., p. 15, 10, 17. 
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Contiene varios grados, el de los meditativos, el de 
los contemplativos, el de los perfectos, división reno-
vada de Juan de la Cruz. Los primeros trabajan para 
combatir las pasiones, alejarse del pecado (la purga-
ción del alma y las dos primeras moradas de santa 
Teresa); los segundos, fortificados por las victorias 
ganadas, siéntense animados á ganar otras. Opérase 
en ellos un cambio que les aproxima á la luz divina; 
senda iluminativa correspondiente á la «noche oscura» 
y á la tercera, cuarta y quinta morada. Los perfectos 
marchan por la senda unitiva; su triunfo y su fin es 
la unión, el reposo inefable en el seno de Dios. De es-
tas tres sendas, que comprenden las mismas virtudes 
con diferencia de grado, las dos primeras tienen rela-
ción con la vida activa, la última con la vida contem-
plativa, vida tan completa, que santo Tomás llama 
•contemplativos, no á los que obtienen, sino á los que 
persiguen la contemplación A este grado supremo 
(sexta y séptima moradas) tiende el amor místico. 
¿Bajo qué condiciones puede alcanzarlo? ¿Qué he-
chos preceden y preparan la unión? ¿Cuáles son los 
efectos y los caracteres del amor divino? 
Las condiciones son del todo subjetivas: la pureza 
del alma, la docilidad del corazón, la fe en la autori-
dad sin la cual no habría «ni ciencia ni gobierno po-
sible»; la salud del espíritu, ó la sabiduría, sin la 
cual el hombre procede como insensato y no es sin 
embargo la ciencia humana, pues Adán, pecador, per-
dió la sabiduría y no la ciencia. Si el alma no estu-
viese sana, la imagen de Dios no podría reflejarse en 
U) 0/>. «í . , c. 2, p. 19-24. 
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ella; además; la menor falta turba su serenidad, ai 
modo que el más insignificante guijarro altera la 
transparencia del cristal líquido. A este precio podrá 
recorrer las estaciones sucesivas que conducen á la 
unión: meditación, contemplación, éxtasis, arroba-
miento 
La meditación es un acto discursivo del entendi-
miento que se esfuerza en separar la voluntad del mal 
y conducirla al bien. Antecedente necesario de la con-
templación, difiere de ella como difiere el crepúsculo 
del medio día. El uno es un viaje expuesto á las tem-
pestades; el otro, un puerto tranquilo; la una es el es-
fuerzo, la otra el reposo. E l entendimiento, que buscó 
la verdad meditando, obtúvola tan pronto como cesó 
todo acto: no se trata ya sino de contemplarla en si-
lencio; la luz no sube de la tierra al cielo, desciende 
del cielo sobre las cosas creadas y las ilumina con sus 
destellos (2). Excita en el alma movimientos «anagó-
gicos» ó que la llevan hacia Dios. En el esfuerzo de 
su aspiración llega un momento en que «sale de sí 
misma», es decir, se sustrae á las preocupaciones, á las 
ideas, á los sentimientos de la naturaleza humana, y 
se encuentra «elevada» hasta él, ya por la energía de 
sus propios deseos, ya á consecuencia de una atrac-
ción divina. En el primer caso se verifica el «éxtasis», 
en el segundo el «raptus». E l éxtasis, producido por 
el amor, experimentado solamente por la voluntad, no 
causa al alma violencia alguna; el rapto, que afecta 
todas las potencias del alma, hace que sufran cierta 
violencia el espíritu y las facultades intelectuales, 
(1) Op. cH.. o. 3, p. 33, 35. — Véase p. 1 y 2. 
(2) /d., p. 25-31, 4 i 45. 
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no porque se vean atraídas hacia Dios, que es su fin, 
sino porque lo son con mayor rapidez de lo que la na-
turaleza permite; la violencia está en el modo, no en 
el lieclio. En cuanto á la voluntad, no sufre ninguna, 
n i más ni menos que en el éxtasis; pues siendo una 
natural propensión al bien, la única que pudiese ha-
cérsele, quedaría desviada de su objeto (1). Existe, 
pues, cierta diferencia entre el éxtasis y el rapto, 
y grados hasta en el fenómeno más inasequible y mis-
terioso; distinción algo sutil , pereque pone de mani-
fiesto una poderosa facultad de análisis. 
Aun los mismos raptos son de varias clases, multi-
plex raptus. E l más inferior es «aquel sonido interno 
que está por encima de los sentidos externos», cuando, 
tras de un vivo deseo hacia una cosa representada por 
la imaginación, los sentidos externos se vuelven hacia 
dentro y realizan allí sus funciones: el riachuelo de la 
gracia se derrama por las potencias sensitivas. Esta 
excitación" percibida por el corazón y por el espíritu no 
es bastante pura para que la voluntad deje de buscar 
en Dios más que á Dios mismo y no los goces que con 
aquélla experimenta; lo que santa Teresa designa con 
el nombre de oración del recogimiento, no significa aquí 
más que la unión de las partes inferiores. En el grado 
siguiente, el rapto es una especie de exuberancia, de 
embriaguez espiriUial, qucedam exuberantia et quasi 
ehrietas .spiritualis. E l corazón siente tan devoradora 
necesidad de poseer á Dios; están sus poros, por de-
cirlo así, tan abiertos para recibirle y dejarse pene-
trar por ellos, que el pecho, estrecho en demasía, re-
(1) Op. eit. p. 54-58 
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salta cárcel para él, y la llama de su amor escapa 
violentamente comp un vino nuevo rompe los odres 
que lo contienen. A esta embriaguez, cuyos signos 
exteriores se traducen en cantos, gemidos, gritos 
inarticulados, carreras locas expresada, por otra 
parte, mediante una comparación cuyo realismo exige 
toda la crudeza del latín (2), sigue una especie de 
sueño, el de la contemplación (oración de quietud). 
Otra clase de rapto acerca todavía más el alma á Dios, 
el conocimiento vuélvese más sutil , la afección más 
noble; no considera ya los dones de Dios, sino á Dios 
mismo, optat omnia Dei dona prmterire ac i n nudis 
D e l bracchiis requiescere. E l corazón se dilata, se en-
treabre; en esa expansión violenta, aunque el amor de 
Aquél que es la bondad soberana no pueda causar 
nada penoso, no obstante quebranta el cuerpo: dulce 
sufrimiento, mortal á veces, y reservado como recom-
pensa á los más raros elegidos. E l cuarto grado (ora-
ción de unión) prepara la consumación del" matrimo-
nio espiritual; el quinto (oración de arrobamiento) le 
da término en la esencia del alma (el contacto de las 
sustancias (3). 
Manifiéstanse entonces todos los efectos del amor, 
(1) Op. cit.., p. 58.—El autor cita el ejemplo de cierto Fray Massa, 
franciscano, une, en esa clase de éxtasis , no sabia decir sino U, U, 
U. — Nada de esto sucede á santa Teresa; pero obsérvase la marcha 
ascendente que siguen las ideas y las doctrinas. E l misticismo de 
Juan de la Cruz alcanza los l ími tes de la locura, pero al menos 
puede decirse que es un mís t ico inspirado, a t r a ído . Aquí es un teólo-
go reflexivo, que atestigua e:r professo las miserias del cerebro y de 
los sentidos. 
(2) /<7., «Wrf-., p. 59: «Sicut enim in ebrietate vinum haustum i l iger i 
uequit, ac evomitur, i ta spiritualis, voluptas intus concepta et effer-
vescens, cum ei modus addi nequit, ardenter efiflatur». 
(¡i) Id., ilnd., p. 60-62, 69, 70, 76., 
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superiores y posteriores al éxtasis, primero de la se-
rie. E l segundo es la liquefacción: el alma se funda en 
Dios; su sustancia se derrama en la sustancia divina; 
el tercero consiste en la unión del espíritu creado con 
el espíritu increado; el cuarto una mutua inherencia, 
mutua inhaisio; el quinto una absorción: de ambos 
espíri tus, uno aspira y absorbe al otro, como una es-
ponja un líquido; el sexto, que se produce en Dios, no 
en el alma, son los celos: Dios quiere que se le ame, 
pero sin compartir su amor 
I I I . La razón á la par que el escenario donde se 
desarrollan los fenómenos de la vida espiritual debe 
estudiarse cuidadosamente. Tres partes constituyen 
«1 alma, y á cada una de ellas corresponde un poderío 
cognitivo y otro afectivo. La parte inferior, llamada 
también aplumprimu'm:&^ el alma propiamente dicha, 
el principio vi tal , an ima, común al bruto y al hom-
bre. La facultad cognitiva que le pertenece es la sen-
sibilidad (el conocimiento sensible), la cual despierta 
el apetito irascible y concupiscible. Si el ser humano, 
abandonado á sus instintos groseros, no supiese 
emergir de ese fondo de materialidad, sólo merecería 
el nombre de an imal . Pero si se eleva por encima de 
la vida del cuerpo y mira hacia Dios, entonces es es-
p i r i t u a l , tiene verdaderamente un espír i tu , spiri -
tus (2) . 
El spivitus constituye la parte media del alma, C(JP-
lum m é d i u m . Mucho más noble que el anima, que no 
(2) Op. cit, p. 63, 6o. 
(3) Id., c. 4, p. 40; c. 6, p. 66 y 67; «Non spiritus, sed anima dun-
taxat appellatur, ac si animse belluarum modo, n i h i l al iud boni 
ag'it, qnara corpus vegetare atque n u t r i r é . Et qui anima sic abu-
tuu tur animales jure vocantur» . 
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conoce siquiera, abarca la esencia y las facultades 
que pertenecen á la esencia, es decir, la memoria, el 
entendimiento y la voluntad. E l entendimiento, do-
tado del poder discursivo, llámase razón inferior ó ra-
zón superior, según la naturaleza de sus operaciones; 
la voluntad, puesta en juego por él, se convierte en el 
apetito racional 
La parte superior es la esenfcia misma del alma; de 
ella toman origen los otras dos; en ella se digna habi-
tar el Ser supremo y en ella se realiza la unión (la 
séptima inorada de santa Teresa, y el centro más pro-
fundo, de Juan de la Cruz). Posee la inteligencia, i n -
te l l í gent ia , designada todavía con otros nombres, 
«espíritu puro, sombra de la inteligencia de los ánge-
les, tercer cielo, chispa ó crispido de la razón». Ahora 
es el entendimiento, pero iluminado por la luz recibida 
de lo alto, el que conoce los primeros principios sin 
acto alguno discursivo, por su vir tud natural, ó los 
misterios por la vir tud sobrenatural de la sabiduría di-
vina. A esta facultad cognitiva responde ima afección, 
aff'ectus, que es la misma voluntad en su grado más 
alto, mientras que, más cerca de Dios, ha contraído 
una tendencia más viva hacia el bien concebido por la 
inteligencia, y se ha vuelto más capaz para el éxtasis . 
En último término, el estado efectivo propio de la 
parte superior del alma es el éxtasis ó el rapto ('2). 
(1) Op. cit., c. 6, p. 67.—P. 66: «Anima enim ad oum modum (jnxta 
divinas resuda-,) tribng iis potentiis utens, spiritns appellatur; api-
r i tus vero nomen essontiam potentiasqne complectit.ur».—C. 4, p. 40-
41: «Secunda vis vocatur rationalis. qi i fn esfc ipse intellectus... huic 
ergo v i r t u t i ra t ional i respondet pariter rationalis appetitus. quíti 
est ipsa voluntas, qua ratione ab interiore vel superiore rationis 
portione movetur» . 
(2) Id., o. 4, p. 43. 
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Meditar es tarea del entendimiento; contemplar, lo 
es de la voluntad y del entendimiento á la vez. Purifi-
cado por la sabiduría, éste ha adquirido de las cosas 
divinas un conocimiento reposado, claro y sutil que 
no corresponde á la imaginación, ni al raciocinio, sino 
á la intuición. Para remontar á tal altura, necesita 
que lo caldee la voluntad, que tiene junto á sí, intel-
lectni contiguam; el entendimiento contempla, la vo-
luntad ama, y por simultánea reacción, le excita, le 
exalta, voluntas promovet intellectum et intellectus 
urget voluntatem. Allí está todo el precio de la con-
templación, porque tiende á la Verdad y al Bien. Pero 
el entendimiento, reducido á sus propias fuerzas tan 
sólo, siente atacado del vértigo de las cimas; la vo-
luntad le sostiene, le ilumina y aun se le sobrepone; 
ella sola conoce verdaderamente á Dios porque sólo 
ella le goza. Concédese que «la idea precede al gusto» 
sm que necesite siempre de la meditación reflexiva; 
basta un acto cualquiera del entendimiento. Basta 
sentir estas palabras, Cielo, Dios, para que el alma 
remonte en alas del amor, y es preciso oirías una y 
otra vez: no es posible amar sin conocer (•*). La re-
serva en favor de los derechos de la inteligencia es 
modesta todo lo posible: sea cual fuere, concedámosla 
^ un místico, puesto que asimismo equivale á la ver-
dad psicológica y lógica de que la idea es el antece-
dente necesario del sentimiento. 
Sin embargo, la voluntad es la verdadera facultad 
del místico, puesto que para él es la facultad de amar; 
sin ella, el corazón permanecería vacío y el pensa-
(1) Oj) cit.,o.ñ, Tp .ñ l : «Nihil incognitum, hoc est, sine oogni-
tione araari j.osso». — C. 7, p. 81; c. H, p. 34, Si. 97, 88; O. 4, p. 39. 
172 P A B L O U O U S S E L O X 
miento impotente, ya que el entendimiento no tiene 
acceso en el thalamus; sólo el amor es admitido en él. 
Aun allí, en lo más íntimo de las delicias de la unión, 
en aquel estado que llama san Dionisio una sabiduría 
insensata, una ciencia ignorante, la actividad perso-
nal no está del todo aniquilada, aunque es cierto que 
sólo se ejerce de una manera tan dulce y tranquila, 
que se parece tan poco á lo que'es en otros momentos, 
como una palabra pronunciada en voz baja se parece 
á un grito. 
I I I 
FRANCISCO RIBEKA 
Juan de Jesús María señala una fecha en la historia 
del misticismo español: marca la transición entre su 
expansión y su decadencia. Después de Teresa y Juan 
de la Cruz que escriben con ingenua sinceridad la 
historia de su alma, vienen los doctores que enseñan 
lo que acontece en el alma ajena: la poética después 
de los poemas. No hay por qué admirarse. Por su na-
turaleza, la teología mística es un arte, pues enseña 
á los hombres á v iv i r ya en la tierra una vida divina. 
E l misticismo religioso debe acabar, pues, por for-
mularse metódicamente, lo propio que el misticismo 
filosófico; pero ya que sólo vive por el sentimiento y 
la inspiración, ¿puede enseñarse del mismo modo que 
un sistema? Aquel gran movimiento tuvo en seguida 
curso regular y completo. Llegado á su término hacia 
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el primer cuarto del siglo XVII , , entra en calma, se apa-
cigua y sufre la suerte de la espontaneidad que des-
aparece así que despierta la reflexión; tratando de 
organizarse, de redactar su código, se destruye á si 
mismo. Debía, pues, terminar, pasada su ardiente 
explosión, con tratados de devoción y de escuela don-
de domina el ascetismo práctico, donde la casuística 
del amor divino reemplaza la psicología sutil á veces, 
á menudo oscixra y con mayor frecuencia profunda, 
que hemos podido admirar. La misma abundancia de 
estas producciones (*) demuestra que no está agota-
do, sino degenerado. Se convierte, según la frase fre-
cuentemente empleada, en un verdadero arte de amar, 
methodus amandi Deutn. Este era el curso natural de 
las cosas, al que contribuyó, entre otras circunstan-
cias, la acción de un instituto recientemente esta-
blecido. , 
Quizás tuviese algún interés el estudio de las rela-
ciones de la Compañía de Jesús con el misticismo 
(1) He aqui algunas de ellas: 
l-os ejercicios espirituales de la excelencia, provecho y necesidad de 
«» oración mental, por el P. Antonio Molina, religioso de la Cartuja 
de Miradores, cerca de Burgos, muerto en 1612 en olor de santidad: 
L a monarquía mística de la Iglesia, Valencia, 1604, Zaragoza, 1605. 
conteniendo diferentes asuntos de teología y de moral, en prosa y 
verso, por Lorenzo de Zamora, poeta y teólogo de la Orden de San 
Bernardo, muerto en 1614; 
Tratado del amor de Dios, Barcelona, 1591, traducido al l a t í n con 
el t í tu lo : Methodus amandi Deum, Ingolstadt, 1623, por Cristóbal do 
Fonseca, de la Orden de San Agus t ín . 
Las miserias del hombre, las vicisitudes de su. vida y cómo debe pre-
pararse d la muerte, por Th . de Truj i l lo , de la Orden de Predicad -
res; Barcelona, 1601: 
L a vida del espíritu, para avanzar en el ejercicio de la oración y 
¡><i ni tener una gran unión con Dios, por Antonio de Rojas, sacerdote 
secular (vivo ai'in en 1630), 1620.1628, 1630. 
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católico. El imperio que éste ejerce sobre las almas 
es un arma asaz potente para que una Orden tan po-
derosa no haya pensado en apropiársela; pero en 
sus manos debía ser un medio, no un fin, pues esos 
hombres de acción, esos soldados de la Iglesia mi l i -
tante, no son por esencia contemplativos. En reali-
dad, no están ausentes de su espíritu, á partir del 
siglo xvn , las principales manifestaciones místicas. 
Los que vacilasen (y la vacilación es lícita) en reco-
nocerlo en el misticismo de Fénelon, tan inclinado 
hacia ellos, lo admitirán cuando menos en la obra de 
Erancisco de Sales y de Mme. de Chantal: si el primer 
pensamiento de la Visitación lo inspiró santa Teresa, 
y esto nos parece fuera de duda, las reglas lo están 
por Loyola. 
Limitándonos á España, es incontestable que los 
jesuíta^ siguieron con viva atención la carrera de 
santa Teresa y los progresos de la restauración de 
una Orden eminentemente contemplativa. E,ibera no 
deja de atestiguar la buena armonía que reinaba en-
tre ellos y la reformadora, á la que animan y sumi-
nistran infinidad de directores, incluso su mejor his-
toriador español, traductores en latín y en francés y 
hasta discípulos. E l primero fué el mismo Ribera, 
confesor suyo al mismo tiempo y muy apreciado de la 
santa, por su experiencia de la espiritualidad, que le 
colocó entre el número de los contemplativos más fa-
vorecidos por las gracias divinas, Nacido en Castilla 
el año 1537 y fallecido en 1591, su entrada en la Com-
pañía de Jesús ocurrió en 1570. Entre sus obras, 
bastante mimerosas, la única que le da carácter de 
místico es su Vida de santa Ter tm. En sus demás 
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tratados es, ante todo, teólogo erudito. Así pues, tan 
sólo por la fe del t í tulo se clasifica ordinariamente 
entre los demás escritos suyos, distinguidos por 
otro carácter, sus Comentarios sobre el Apocalip-
sis (í). Él mismo se cuida de advertirnos que no los 
ha compuesto en sentido místico: esto equivaldría, 
dice, á llevar madera al bosque, l igna i n sylvam 
ferré , sino en sentido histórico harto descuidado, mag-
nd ex pa i i e neglectus. Y cumple su palabra: doctor 
de Salamanca, en extremo versado en las literaturas 
griega, latina y hebraica, su erudición es considera-
hle y de buena ley. Menciona á todos los autores que 
antes que él comentaron el Apocalipsis, hasta el aba-
te Joachim de Flore, á pesar de la reprobación que 
pesaba sobre sus escritos; pero si lo cita, no es para 
adoptar sus ideas. Propónese, al contrario, rechazar 
la aplicación que se hacía en la Roma de los Papas, 
de los desórdenes y de la suerte de Babilonia, aplica-
ción familiar á Joachim y después de él á los refor-
mados. Otra obra. Del Templo y de sus partes está 
concebida en el mismo espíritu que la precedente. 
A pesar de esto, debido á sus relaciones con santa 
Teresa y por medio de la obra con que contribuyó á 
darla á conocer, Ribera es el primer eslabón entre su 
escuela y la Compañía de Jesús . La tradición, una vez 
empeñada, se perpetúa: desde esa época, el mayor 
(1) Francisci Riberae Villacastinensis presbyteri Societat. Jesu, duc-
tor, theologi, In sacram beati Joannis apost. et evang. Apocalypsiui 
Vomnifintarii (Amberes, 1608). Estos Comentarios fueron objeto de 
m curso público en Salamanca. 
(8) De templo 
(Lyon, 1592).—Otras obras de Ribera: Comentarios sobre los docr ¡n-o-
fetas menores (Roma, 1B90); Sobre la «Epistola d los Hebreos» (.L598). 
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número de escritos místicos ó ascéticos en España (y 
hasta en otros países) tienen á jesuítas por autores. 
Luis de la Puente, por su G u í a espiritual (161G) y 
sus Meditaciones sobre los misterios con la p r á c t i c a 
de la orac ión mental (1607); Jaime Alvarcz, por su 
'/'r/iff/do del ejercicio diario de las virtudes' Francis-
co Arias, por sus Tratados espirituales y de l a ora-
c ión mental (1603, 1608, 1620); Alfonso Rodríguez, 
por su P i ' á c t i c a de la re l ig ión crist iana (1614); Alva-
rez de Paz, por su Morti f icación del hombre interior 
y su Vida espiritual (160H) y muchos otros pertene-
cen á la misma escuela. Pero, continuándola, contri-
buyen á modificarla profundamente; la mística de Ma-
ría de Agreda entreabrióse bajo H\\ soplo: compáresela 
con el misticismo de santa Teresa y se juzgará del 
cambio. 
A partir de aquí, es inúti l ya llevar más adelante 
este examen. E l objeto de este libro no es una histo-
ria completa del misticismo en España; lo que hasta 
ahora se ha visto basta, por otra parte, para dar una 
idea de conjunto de la doctrina suministrada por sus 
principales órganos, y, por consiguiente,' para apre-
ciarla en sus caracteres y sus resultados. 
CAPITULO DUODECIMO 
LA DOCTRINA 
Y LOS GAEAOTKRES DEL MISTICISMO ESPAÑOL 
Una de las tendencias universales de la idea cris-
tiana consiste en inspirar el renunciamiento al mun-
flo y á sí mismo, impulsar á las almas á refugiarse en 
Dios, y por consiguiente á representarse la realidad 
terrestre como un mal, la vida como un obstáculo á 
la dicha entrevista y deseada. Llevada á la práctica, 
esa tendencia creó los márt ires y los santos: llevada 
al extremo en la especulación, produce los místicos. 
Ahora bien: los místicos, según se ha dicho, tienen 
la pretensión de conocer á Dios sin mediadores y en 
cierto modo frente á frente. Si es así, ¿debe conside-
rarse el misticismo español como una doctrina? ¿No 
es sencillamente efecto de una exaltación tanto más 
viva cuanto más imperiosa y profundamente domina 
la fe? A menudo, en la mayoría de casos, quizá no es 
otra cosa; á veces también, una exposición detallada, 
una fisonomía compleja revelan en él algo más que un 
hecho individual ó un sentimiento obscuro y pasa-
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jero. Por eso en España, donde generalmente es más 
conocido, descrito bajo la influencia de una inspira-
ción espontánea ó metódicamente formulada, lia reci-
bido de sus diversos intérpretes una forma tal , que 
no vacilamos en considerarlo como una verdadera 
doctrina á la vez religiosa y filosófica, cuyos pun-
tos esenciales pueden referirse en dos palabras. 
Todo ser tiene un fin. Aun las cosas inanimadas 
cumplen su destino por medio de una marcha ciega 
hacia su centro natural; la piedra desciende bajo la 
acción de la gravedad, el fuego sube á su esfera aérea, 
los ríos deslízanse hacia el mar, del cual proceden: 
así el alma tiene su centro natural en Dios, que la 
atrae como la luz atrae la planta, y sólo encuentra 
reposo en El . E l pecado original distanció el alma de 
Dios: su destino estriba en conquistar nuevamente su 
afecto uniéndose á E l desde esta vida. Sólo así podrá 
recobrar la ciencia divina de que le privó el pecado, 
ciencia que difiere de las vulgares en que se acompa-
ña del amor y se obtiene por medio de la posesión. E l 
primer grado es el conocimiento de sí mismo. Abrid 
los ojos, dice ia Escritura, reconcentraos en vosotros 
mismos y estudiad, no para deteneros en la orgullo-
sa y estéril satisfacción de esa vista interior, sino 
para persuadiros de vuestra insignificancia, descon-
fiar de vuestras fuerzas y humillaros ante Dios. E l 
os recompensará dándose á vosotros. Ser perfecto é 
infinito, no es posible que ame por su excelencia á la 
criatura imperfecta y limitada; ámala, sin embargo, 
por su humillación y su desprecio de sí misma. Amán-
dola, la instruye, ilumina ante sus pasos «la senda 
real que á E l conduce», la orac ión , camino cuyas esta-
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ciones se multiplican tantomás cuanto más adentro pe-
netra el análisis en las sutiles profundidades del ¡jo. 
Fin, condiciones, punto de partida, método, cuanto 
constituye una doctrina está allí con sus caracteres 
propios: negativos unos, positivos otros. 
Por lo pronto, obsérvase que no es un misticismo 
metafísico. España no había «hecho su filosofía»; su 
misticismo no surge de un sistema, ni resulta tam-
poco del desaliento de la razón engañada en sus in-
vestigaciones por haberlas llevado excesivamente le-
jos. No emprende la tarea de resolver dificultades 
que arredrarían á los espíritus formados en la Escuela 
y en las costumbres de la dialéctica; pasa por su 
lado no diré siempre sin verlas, pero con seguridad 
sin mirarlas. Para promover de otro modo que por 
digresión é incidentalmente ideas que le hubiesen 
unido por todos lados, mediante una filiación directa, 
á los Alejandrinos, al Pseudo-Dionisio y á los místi-
cos que siguieron sus huellas; para entrar volunta-
riamente y por elección en discusiones en que el dkg* 
n^ a está interesado, hubiérase necesitado un gusto y 
cierta osadía especulativa que todo concurría á re-
primir en los españoles, los cuales no descienden, si 
es lícito expresarse así, hasta las entrañas del mist i -
cismo. Es inútil insistir sobre este punto que evi-
dencia suficientemente el anterior estudio. 
Si no se detienen en una metafísica que, en rigor, 
podía permanecer ortodoxa, con mayor razón evitan el 
panteísmo, hasta el punto de que lleguemos á pre-
guntarnos, al menos por lo que dice á algunos, si 
conocieron los peligros á que aquella idea podía arras-
trarles. No solamente no quisieron ser panteístas (y, 
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en realidad, no lo sou más de hecho que de intención),, 
sino que ni aun parece que hubiesen realizado grandes 
esfuerzos para salvar el escollo en cuyas sirtes ni 
siquiera suponían que podía zozobrar su nave. N i 
tampoco tomaron á empeño protestar de su buena fe; 
la lógica del sentimiento pudo llevarles hasta el bor-
de del precipicio, donde no cayeron, sin embargo, y 
en esto, para aquel que considera las causas inmedia-
tas, si bien les ve en contradicción con los principios 
generales del misticismo, les observa también con-
secuentes con su principio particular, el rVo-S-t TÍOCJ-UÓV. 
Poco metafísicos para emprender su punto de partida 
desde la noción del Ser ó del Uno, punto peligrosísi-
mo por el término á que conduce, no aspiran á reali-
zar la imposible unión de las sustancias, sino tan 
sólo la de las voluntades. Entre ellos, ni aun los más 
osados pasan de este límite. Quizá repugnase también 
esencialmente al genio español el panteísmo: una 
raza en que el sentimiento de la personalidad, fuer-
temente impreso en las ideas, las creencias y las cos-
tumbres, vibra en todas partes, en la altivez indivi-
dual, en la independencia de carácter, aun en la 
literatura y en las artes, ¿es de pensar que no retro-
cediese como por instinto ante una doctrina destruc-
tiva de la personalidad? 
Pero su perfecta sumisión á la ortodoxia no nece-
sitaba de ese freno: no olvidemos que proceden del 
catolicismo y que jamás se apartan de él. Así, nada 
en ellos trasciende á herejía; su religión de amor no 
está destinada á ocultar novedades sospechosas, y 
quizá no existe otro ejemplo de un misticismo rel i -
gioso que haya permanecido tan absolutamente fiel al 
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catolicismo, siendo á la par tan general y tan exten-
dido. Luis de León, que pasaba por «amar lo nuevo», 
sufrió cinco años de encierro, pero salió de él por 
fin con permiso del Santo Oficio; ciertas proposicio-
nes de Juan de la Cruz conmueven bastante el ánimo, 
pero la contemplación pasiva tal como él la entiende 
no es la ociosidad viciosa de los iluminados y de loé 
que se titulaban impecables; su elogio de la v i rg in i -
dad no es, como en los Begardos, la condenación del 
matrimonio, y el desvío que demuestra por las formas 
imaginarias no le asimila á los iconoclastas: he dicho 
ya cuál es el sentido de sus severidades respecto á las 
imágenes y en general de los abusos groseros del 
culto exterior. Por lo demás, la parte más intere-
sada en no engañarse, la Iglesia, después de haberse 
tomado suficiente tiempo para analizar sus obras, no 
tuvo inconveniente en canonizarlo. 
Si el misticismo español no es nada de cuanto aca-
hamos de decir, ¿en qué consiste entonces? 
Ante todo es psicológico. La psicología, en verdad, 
no está tratada en el misticismo ex professo y de una 
manera especial, pero ocupa en él un lugar muy ex-
tenso. Es experimental; por consiguiente, el misti-
cismo que en ella se apoya vuelve más fácilmente á 
la noción de la realidad y se mantiene en cierto modo 
más cerca del hombre: es humano, y, por lo tanto, 
moral, á despecho de las concepciones erróneas de 
todo misticismo sobre el papel respectivo de las fa-
cultades y particularmente sobre la naturaleza de la 
voluntad. Guiar á ésta á medida del deseo y someterla 
al amor, es en realidad sacrificarla y arruinar pol-
lo mismo el libre albedrío: la voluntad y la libertad 
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no son dos cosas diferentes; una es el poder de cau-
salidad del yo, la otra este mismo poder indepen-
diente de toda influencia extraña en sus manifesta-
ciones. Pues bien, los españoles profesan que la 
voluntad es libre, y pretenden conciliaria con la gra-
cia; el mismo modo que han tenido de comprenderla, 
les suministra un medio de demostración. 
E l amor conduce y mueve la voluntad, pero el amor 
es libre; las almas sólo valen por la elección que ha-
cen del objeto de su amor, pero conservan la libertad 
de elección. Por esto, mientras las cosas obedecen sin 
saberlo á la ley de su destino, la persona moral po-
see el hermoso privilegio de concurrir libremente al 
suyo. E l hombre permanece libre, hasta el punto de 
que puede no querer cuando Dios quiere; es su maes-
tro, capaz de desarrollarse, de «acabarse» según fra-
se de Luis León. Que hay en esto inconseouencia y 
contradicción, no es posible negarlo; pero el misti-
cismo español no ha juzgado caro pagar á tal precio 
el derecho de conservar al hombre la justa responsa-
bilidad de sus actos, y quizá también, pero acce-
soriamente, protestar contra el fatalismo de la Re-
forma. 
Cierto que España no hubiese admitido el agusti-
nianismo predicado y comentado porLutero yCalvino; 
pero, repitámoslo, su genio tan fuertemente saturado 
de individualidad es, por esencia, hostil á todo lo que 
empequeñece la persona humana La prueba está 
en sus grandes místicos, que rechazan el dogma te-
(1) Hasta en Don Quijote se encuentra una protesta en favor riel 
l ibre albedrio: «No hay encanto en el mundo (jue pueda modificar 
la voluntad de un hombre... todos tenemos el l ibre albedrio.. .» 
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rrible de la predestinación por el mismo instinto, si 
cabe emplear esta palabra, que les preserva del pan-
teísmo. San Pablo y san Agustín ejercieron en la ma-
yoría de ellos una acción señalada, y sin embargo, 
ninguno creyó sacrificar el libre albedrío. Tomaron 
sólo la mitad de la doctrina agustiniana, pues el po-
deroso espíritu que el ardor de la ludia y la vehe-
mencia de su propia naturaleza llevó á exageraciones 
más excesivas que las de Pelagio, había afirmado la 
libre voluntad en el hombre con igual energía. E l 
mismo pensador que formulaba esta desoladora inte-
i'i'ogación: «cuando se exhorta la voluntad del hom-
bre y se le dice: no te dejes vencer del mal, ¿pai-a qué 
sirve esto, si no se hizo por auxilio de la gracia?» 
supo, por feliz coincidencia, formular igualmente esta 
otra: «Si no existe la gracia ¿cómo salva Dios al 
mundo? Y si no hay libre albedrío ¿cómo puede juz-
garlo?» Los españoles sólo han querido leer la últi-
ma. Los siglos xv y xv i , sin ser una época tan des-
dichada como la en que vivía el obispo de Hipona, 
habrían podido excusar un descorazonamiento pare-
cido al que hizo dudar á Agustín de la libertad 
humana: ninguno sucumbió á él. E l más ardiente de 
todos, Juan de la Cruz, quiere que se dome la volun-
tad, que se la dirija, pero no la niega. Hemos oído ya 
á Juan de Avila , que tomó por modelo al Apóstol de 
los gentiles, comentando en el sentido de la libertad 
la famosa palabra: IHos es quien opera en nosotros el 
querer y el hacer. Luis de Granada, que copia de 
Agustín esta máxima de elevado alcance filosófico: 
Per animum meum ascendam ad ü l u m , proclama la 
actividad libre en la criatura razonable, Santa Te-
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resa, cuya «conversión» realizóse después de una lec-
tura de las Confes íones ,nosemnes tra . menos cuidadosa 
de guardarla. Lo mismo acontece con Luis de León, 
Malón de Chaide y todos los demás, ya sean carme-
litas, franciscanos, agustinos, dominicos, ó sacerdo-
tes seculares. 
E l honor de esta sabiduría corresponde en parte al 
rvtüi^! (Tsavxóv. tanto más cuanto asimismo impide que 
la personalidad naufrague en el evwa-.q. Gracias á él, 
el misticismo evita la contradicción común de exaltar 
el yo confundiéndolo con Dios después de haberlo 
rebajado y humillado. Mantiene también los derechos 
de la caridad á los cuales nadie, aquí bajo, tiene de-
recho á sustraerse, y con ello da al cristianismo un 
carácter casi borroso, sobre todo en España, la bon-
dad compasiva, la divina piedad de Aquel que decía: 
«Hijos míos, amaos unos á otros... — Quien ofrecerá 
un vaso de agua en mi nombre á un pobre, me lo dará 
á mí mismo.» En la terrible contienda en que se agita 
la sociedad al declinar la Edad media, diríase que 
no había de quedar sitio para el amor; que el corazón 
del hombre, aun el del sacerdote, había de ser de 
bronce y la caridad desconocida: lo era ciertamente 
del catolicismo español, pero no del misticismo. Ma-
ravilla que haya podido acusarse á éste de sequedad 
en las siguientes líneas: «Los místicos españoles co-
nocen el nombre de la caridad, pero no la cosa, y po-
dría decirse, con juego de vocablos, que es más bien 
en ellos una vir tud teológica que teologal... Santa 
Teresa no sentía ningún amor hacía los pobres, y esta 
observación, que puede parecer extraña, es perfecta-
mente exacta: aquella alma cristiana que recibe la 
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visita del Señor, ignora absolutamente la existencia 
de los que la Iglesia llama miembros sufrientes de 
Jesucristo (i)». Olvídase que dijo la santa: «Dejad la 
plegaria por la limosna, y si es forzoso ayunar para 
dar de comer á los que tienen hambre, ayunad con 
alegría». Juan de la Cruz empleó su juventud cuidan-
do enfermos. San Diego, franciscano extático, «se 
quitaba el pan de la boca para alimentar á los po-
bres». Un agustino, Tomás de Villanueva, arzobispo 
de Valencia, más que asceta, místico, pasaba del éx-
tasis á las buenas obras: apellidábanle el limosnero. 
San Juan de Dios, discípulo de Juan de Ávila, fundó 
la Orden de la Caridad. Luis de Granada recomienda 
sin cesar el socorro á los indigentes, servir á los en-
lermos, visitar á los afligidos, asistir á los pobres, 
dar de comer á los hambrientos; y en otro pasaje 
dice: «La tercera señal es un gran fervor y caridad 
para con los prójimos, y grande estudio y diligencia 
en ayudarlos y socorrerlos en sus trabajos con entra-
ñas de amor, y con sana y sencilla voluntad, y con 
palabras y obras extraordinarias, de las que comun-
mente suele haber entre los otros hombres; de tal 
modo, que el que esto viere, pueda muy probable-
mente decir con los magos de Faraón: E l dedo de Dios 
está a q u í ; porque tal manera de ánimo y tratamiento 
no se halla entre los hombres, ni es proprio de caruo 
7 de sangre, sino del espíri tu de Dios, cuyo olor se 
comienza ya á sentir aquí. Y que esta sea señal de la 
perfección de la caridad, está claro, porque no pue-
de crescer el amor de Dios, sin que también crezca el 
(1) M. Emile Montégut , Hevue des Deux-Mondes de 1." Marzo 1864 
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del prójimo, pues ambos son actos de un mesmo há-
bito, como dos ramas que proceden de una mesma 
raíz.» 
Por análoga razón este misticismo mantiene el ele-
mento activo sin el cual no existiría la moralidad de 
la vida humana. Si trata de aislar al hombre, degra-
dan su naturaleza las pasiones vulgares, las miserias 
morales sobre todo, pues no le coloca absolutamente 
fuera de la vida común. No temamos insistir sobre 
este carácter, su primer tirulo de gloria. No sepulta á 
la humanidad en una fría Tebaida en la que nada hu-
mano tendría acceso: habla al corazón en la soledad, 
pero á fin de mejor enseñarle, con el amor y la adora-
ción de Dios, el amor y el respeto á los hombres; 
desprecia la materia, desdeña el mundo, mas para 
arrastrar al alma hacia una esfera superior, para 
fortificarla mediante un perpetuo suvsum corda, por 
un llamamiento sinfin á todos los generosos instintos, 
nobles pasiones, tendencias al entusiasmo y al ideal 
que encierra en su fondo. Es, en toda la energía de la 
frase, una doctrina del amor, sin intrusión de otros 
móviles, odio, duda ó sublevación: nadie murmura 
por su parte contra Dios, contra los hombres, ni con-
tra las persecuciones; rebosa fe, sumisión, dulzura. 
Luis de León llama al amor «virtud heroica»: hay 
cierto heroísmo en esa humillación voluntaria, en esa 
abnegación buscada y consentida, que. no excluyen 
la elevación del pensamiento, ni la acción, ni el aca-
tamiento, ni la práctica de las virtudes efectivas, 
pues un rasgo común en la mayoría de esas existen-
cias de místicos es su carácter militante. Esos aman-
tes del ideal son los soldados de una obra fecunda en 
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peligros; esos soñadores son hombres de acción. La 
realidad, á la cual en vano tratan de arrancarse, no 
suelta la presa que en ellos hizo; les consiente ele-
varse á bastante altura para despreciar las asperida-
des en que se hieren las almas contemplativas, lo su-
ficiente para que no se desgarren en ellas. U t i l ad-
vertencia y sujeción saludable; han comprendido muy 
bien por experiencia las inexorables necesidades de 
la vida humana para no tenerlas en cuenta; el rudo 
apretón de las realidades terrestres los magulló bas-
tante para que no lo desconociesen del todo. 
Psicólogos y moralistas, son particularmente idó-
neos para la conducción de almas; de ahí sn lado as-
cético. Casi todos son directores de conciencias. Las 
Cartas de Juan de Avila, de Juan de la Cruz, de 
santa Teresa, hasta la E p í s t o l a dedicatoria de Luis 
de León, sus Comentarlos de Salomón y de Job son 
obras de dirección lo propio que el Tratado Audi filia, 
las obras de santa Teresa dirigidas á sus religiosas, 
el Memorial de la Vida crist iana y sobre todo la 
G u í a de Pecadores cuya aceptación fué tan grande 
en España y fuera de ella, que compartió durante al-
gún tiempo el favor de que goza la I m i t a c i ó n de Je -
sucristo, y la Iglesia acabó por conceder indulgencias 
á quienes se ejercitasen en su lectura. 
Este carácter parece restringir el campo del misti-
cismo españoL pero creerlo sería un error; el hecho 
no es menos general. Todos esos escritos, primitiva-
mente destinados á particulares ó á coimmidades re-
ligiosas, satisfacían las necesidades de un número 
mucho mayor de lectores, pues se difundían fácil-
mente v eran muv biiscados. Además,cuando los libros 
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de devoción adquieren un matiz místico, es porque 
reflejan el del sentimiento religioso: la Iglesia no im-
pulsa á las almas al misticismo, y éste no florece á 
capricho. Cuando resulta de la fe, es espontáneo y 
pide más que nunca dirección y aun continencia, y á 
esto, tienden los maestros que hemos estudiado. Ór-
ganos de una tendencia común, constitúyense regu-
ladores y guías de ella; conducen y moderan el movi-
miento de que salieron ellos mismos y lo resumen. 
Tal es el doble carácter de los Malón, los Estella, los 
Juan de los Angeles; tal es también el de Avi la , de 
Granada, de Luis de León, de la misma santa Teresa; 
no es posible citar un solo escrito en que la religiosa 
de Avi la no haya procurado precaver á «sus hijas» 
contra la seducción fácil y los peligrosos excesos de 
la espiritualidad. Estas aportaban, pues, á los claus 
tros, que se abrían á todas las condiciones de la so-
ciedad, una predisposición que no se trataba de des-
vanecer ni de exaltar, sino de regular y conducir á 
buen fin. No nacía, por lo tanto, únicamente en el es-
trecho recinto de los monasterios aquel sentimiento; 
llegaba á ellos del exterior; lejos de quedar allí en-
cerrado, alimentaba las diferentes Ordenes de voca-
ciones no sólo devotas, sino místicas. 
Un hecho que confirma cuanto acabamos de expo-
ner, es que la totalidad casi de aquellos escritores usó 
la lengua española; esto nos induce á creer que se 
dirigían á todo el mundo y expresaban sentimientos 
muy difundidos. Ese empleo del idioma vulgar en una 
época en que todavía causaba novedad su lectura, es 
finalmente un carácter cuya importancia no era i n -
útil señalar 
C A P I T U L O D E C I M O T E R C E R O 
LOS R E S U L T A D O S D E L M I S T I C I S M O E S P A Ñ O L 
E l misticismo español carece de profundidad; pero 
lo que por este lado pierde, lo gana en extensión. No 
tuvo por único efecto ocupar en el fondo de los claus-
tros una piedad aislada; fué la expresión de un senti-
miento secular, y las circunstancias especiales que 
determinaron su expansión en el siglo xvi, el medio en 
que se desarrolló diéronle los caracteres que acabamos 
de enumerar. Por inevitable reciprocidad, influj^ ó asi-
mismo en el sentimiento que lo produjo. 
En España, como en otros países, la fe católica de-
fendióse contra el protestantismo, pero en ningún 
punto triunfó más seguramente ni con más prontitud. 
Este éxito no debe imputarse únicamente al Santo 
Oficio, propio para comprometerlo más que otra cosa. 
Los grandes místicos de aquel siglo cuando menos 
contribuyeron á su florecimiento al producir, bajo la 
forma más adecuada para influir en los corazones, lo 
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más puro, amable y poético que encierra el catolicismo. 
¡Santa Teresa y la Inquisición! E l espíritu se resiste á 
unir estas dos ideas, á asociarlas en una comunidad 
cualquiera por restringida que sea, y, sin embargo, 
este singular contraste es el mismo que ha presentado 
España. En el suelo clásico de la Inquisición se abrazó, 
saboreóse, ya sabemos con qué ardor, una doctrina 
como la de la religiosa de Avila . La Inquisición podía 
comprimir y destruir, reinaba gracias al rigor y al es-
panto; pero una religión enteramente impregnada del 
amor de Dios y del amor de los hombres, que iba de-
recha á lo más íntimo de la naturaleza humana, ¿no 
hubiera sido acaso más eficaz para conservar la fe pri-
mitiva? Antes expuse ya mi opinión sobre la Reforma 
en España: ¿se quiere absolutamente tomar en consi-
deración (consideración exagerada) el movimiento ge-
neral del siglo, el trabajo secreto de los espíri tus, 
la turbación de las conciencias agitadas, aun sin sa-
berlo ellas mismas, por los ruidos del exterior, la forma 
que habría revestido el sentimiento religioso, la más 
apta para el sosiego de los ánimos inquietos? E l grano 
de la Reforma no podía fructificar en el suelo ibérico: 
pero, de haber tenido probabilidades de germinar en 
algún sitio ¿no se hubiera debido al sistema de la In -
quisición, propio para exasperar las inteligencias y 
los corazones? 
E l misticismo logró, pues, satisfacer á las almas á 
quienes sin él hubiera quizás la desesperación impul-
sado á reaccionar contra el catolicismo de Torquemada 
y de Felipe I I . La célebre Orden creada en la misma 
época, parece que supo apreciar asimismo su alcance 
práctico y considerarlo como útil derivativo. 
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Su primer resultado, por consiguiente, fué mante-
ner por su parte en España la fidelidad al catolicismo 
y contribuir á que no levantase la cabeza la Reforma» 
No es necesario que examinemos si la nación ibérica 
ganó ó perdió con ello. Con todo, bueno es consignar 
que en tesis general, los pueblos, lo propio que los iu-
dividuos, están sometidos á ciertas necesidades de 
raza, de posición geográfica, y, por decirlo asi, de 
temperamento, en el seno de las cuales se ven obliga-
dos á buscar el libre desarrollo de sus aptitudes, el 
libre cumplimiento de su destino. Sabemos en qué pro-
porción la fe católica formó parte de dicbas necesida-
des, por lo que á España se refiere. En ninguna parte 
estuvo íntimamente más unida con los sentimientos y 
las ideas que constituyen la individualidad de una na-
ción, ni empeñada en mayor grado en su vida política 
y social. Consideremos, pues, á España, tal como nos 
la muestra la historia, tal como la constituyeron el 
genio de su raza y las circunstancias, y comprendere-
mos mejor el papel que en ella desempeñó el misticis-
mo, la manifestación más visible del catolicismo en 
ese país. España, en el siglo x v i , alcanza el punto 
culminante de su grandeza en todas las cosas: ¿no será 
justo reconocer que el sentimiento de que procedía 
aquel misticismo entró por algo en aquel encumbra-
miento? Llevaba en sí un secreto poder de acción, una 
faerza de vitalidad incontestable: ¿es aventurado, por 
lo tanto, suponer que parte de su energía conmoviese 
el corazón de la nación entera para exaltar sus fuerzas 
vivas y elevarlas á su más alto poderío? 
Tal era su virtud expansiva, que excedió los límites 
de su cuna. 
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A partir de 1583, Juan de Jesús María, futuro ge-
neral de los Carmelitas, la transportaba á Ital ia, donde 
más de un español debía ocupar la misma dignidad (í). 
En 1604, Ana de San Bartolomé, confidente de Teresa 
y continuadora de su obra, lo implantaba en Francia 
por medio de la fundación de los primeros monasterios 
de la Orden reformada. Precedieron á Ana los escri-
tos de la reformadora, los de Juan de los Angeles, 
de Juan de Ávila, Luis de Granada y los de otros 
muchos, más oscuros, conocidos y traducidos desde el 
siglo x v i . Las guerras religiosas, á lo que parece, in-
trodujeron cierto número de aquellos escritos con los 
soldados de España para sostener la Liga y sus duca-
dos para subvencionarla; hecho muy poco observado, 
si no me engaño, en la historia de las relaciones inte-
lectuales de ambos países. La influencia literaria de 
España no se limitó á la poesía y al teatro; debía á 
Francia los libros de caballería, y le devolvió hacia 
la misma época, no sólo las obras de sus poetas, sino 
las de sus místicos: Luis de Granada, para no citar 
más que un ejemplo, tuvo once traductores en cien 
años (1574-1674). Hasta qué punto saboreáronse aque-
llos escritos, Mmo. Guyon, Fénelon, y aun los mismos 
hombres de Port-Royal pruébanlo cumplidamente. 
Tratados en los que bril la muchas veces la observa-
ción moral más delicada podían no ser inútiles para 
moralistas como Nicole y Arnauld, á los que segura-
mente debieron gustar por su elevación religiosa, su 
elocuencia, su desdén por la tierra y su pasión por el 
cielo. San Cirano habla con agrado de santa Teresa y 
(1) Entre otros, Pedro de la Madre de Dios (1562-1608), y Domingo 
de losús María , tnnerto en 1331. 
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recomienda su ejemplo y su doctrina; Arnaldo d 'An-
dil ly tradujo sus obras y his de Juan de Avila. Esos 
solitarios no dejaban de tener sus puntos de misticis-
mo: la vía estrecha conduce á él con mayor seguridad 
que la ancha. Pero donde el hálito de santa Teresa 
pasó incontestablemente fué sobre Francisco de Sales, 
espíritu lleno de suave dulcedumbre, amigo como el 
que más de las almas sencillas cual la suya; y sobre 
la fundadora de la Visitación, que vió á su compañera 
Ana de Jesús , con otros dos españoles, fundar en 
Dijon el tercer monasterio francés del Carmelo, y que 
pensó un momento en tomar el hábito. La vida extá-
tica ocupa gran espacio en la existencia de las prime-
ras Visitandinas En la actualidad, aunque profun-
damente modificado, atenuado, reglamentado, ese mis-
ticismo es todavía una fuerza entre las manos de la 
Iglesia. ¡Cuánto más debió experimentarse su acción, 
en su primer esplendor, en la comarca que lo vió 
nacer! 
Verdad que ese resultado, en lo que felizmente podía 
tener de fecundo, no fué de larga duración. No había 
finalizado aún el siglo X V I , cuando ya vemos el misti-
cismo participar de la decadencia general. Con la es-
pontaneidad, pierde su energía; su virtud se desvane-
ce, su feciindidad se agota. Ya no es obra de fe, sino 
cuestión do práctica y de rutina. Manos hábiles se 
apoderan de él, lo desvían de su primer camino, lo 
convierten en instrumento de dominación, más aún, 
de embrutecimiento; misticismo sin grandeza y sin 
fuerza, propio para matar el espíritu, para entume-
(1) Véase la /¡istoire de sainfe Chnntal. por el abate Bongaud. 
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cerlo en una religión exterior del todo, en que las ten-
dencias menos elevadas de la naturaleza humana ocu-
pan el primer puesto y desciende el ideal, en que todo 
habla á los sentidos, nada al pensamiento. Cuando 
todavía dice: Oid y ved, no se dirige ya al alma, 
como hacían Juan de Ávila y santa Teresa, sino á los 
sentidos. Juan de la Cruz no toleraba la pintura, las 
imágenes, ninguna representación material de las 
cosas santas, sino á condición de que no impidiesen 
la comprensión y el sentimiento de lo verdadero, y 
que el alma sólo atravesase por ellas, pues de no ser 
asi, el alma queda allí estacionaria, sujeta á una de-
voción insincera en que el soplo sagrado del esplri-
tualismo extínguese con la inspiración. ¡Tristes 
sombras del brillante cuadro que nos ofrecía aquel 
misticismo en sus orígenes y en su completo desen-
volvimiento, cuando vivía, no por llamamiento á la 
sensibilidad, sino por la fe, en la cual adquiría fuerza 
y grandeza! 
I I 
Sus resultados más directos y más importantes ma-
nifestábanse así en el elemento religioso, pero sin ser 
los únicos. Aunque poco filosófico en sus orígenes, no 
por eso deja de esparcir alguna luz, no diré sobre la 
naturaleza divina, pero sí sobre la del hombre; aun la 
insistencia en prohibir toda forma sensible como re-
presentación de Dios, pudo contribuir á que se formase 
del Ser increado una idea más digna de él; y esta 
reacción contra el antropomorfismo del culto exterior, 
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no deja de tener trascendencia filosófica. En cuanto al 
•estudio de la naturaleza del hombre, ya hemos visto 
que es uno de los méritos del misticismo español; bajo 
•este aspecto, elévase cuando menos hasta la escolás-
tica, y vale tanto como el vulgar aristotelismo enseña-
do en Toledo, Alcalá y Salamanca. La importancia que 
atribuye al conocimiento de sí mismo y el fin con que 
lo recomienda, indican ante todo una tendencia psico-
lógica y moral que confirman los escritos en que se for-
mula. Todo misticismo, sean cuales fueren sus oríge-
nes, encierra siempre más ó menos filosofía: el de Es-
paña no se sustrae tampoco á esta necesidad, y antes de 
aventurarse en el mundo del éxtasis, establece el mis-
mo precepto que el viejo ateniense maestro de Pla tón. 
De ahí la estimación y el empleo del verdadero proce-
dimiento psicológico, y de las nociones que no siempre 
carecen de valor para el alma, su naturaleza y su.s fa-
cultades. 
Como ha podido observarse, algunos de nuestros 
místicos, son, como santo Tomás (!) y muchos otros 
teólogos, animistas peripatéticos. La unidad del alma 
no les hace olvidar la multiplicidad de sus operacio-
nes, y relacionan con ella el principio de la vida animal 
tanto como el de la vida espiritual. Los filósofos mo-
dernos que han sostenido la causa del animismo, con-
sultaron á los teólogos favorables á esta tradición del 
Liceo: una investigación especial sobre la psicología 
(IJ «Quum vita manifestatnr secuudum diversas operationes in 
diversis gradibus viventium, id quo primo operamnr urmrruinod-
que horum operum vita», est anima. Anima enim est pr imnm quo 
nutr imur . et sentimus, et niovemur secundum looum, et shniliter 
quo primo intell igimus. S. Tomás, q. L X X V I , art. 1, art 3. C. G. I I , 
«. LVI I i .—Véase Arist., T)e anima, I I , c. 1, g 6.» 
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mística les hubiera sido verdaderamente de alguna 
utilidad. Por ima parte, las observaciones qi;e estos 
psicólogos han hecho, sin saberlo, sobre el alma, no 
son despreciables; por otra, los misteriosos fenómenos 
del éxtasis suministrar ían hechos demostrativos en 
favor del animismo, tal como lo entienden boy día sus 
más recientes defensores ( i ) . Toda la actividad del 
alma no es voluntaria; el yo no siempre está en escena; 
hay en las innumerables immifestaciones de la vida 
física y de.la vida moral algo que se refiere á la espon-
taneidad, diríase casi á la fatalidad característica de 
ciertos estados, de ciertas maneras de obrar que el ser 
humano sufre más bien que las produce, bajo el impe-
rio de causas diversas, á veces materiales, morales 
otras, siempre difíciles de discernir. Cuando santa 
Teresa observa dentro de sí una doble existencia, 
cuando se siente v iv i r tanto sobre la tierra como en el 
cielo del éxtasis, testifica en sí misma sin saberlo la 
doble forma que reviste la actividad del alma y del yo 
en sus desarrollos más variados y más íntimos. 
Si de la psicología general se desciende á las parti-
cularidades que abarca, no se esperará sin duda encon-
trar entre religiosos que no piensan para nada en filo-
sofar, una teoría de las facultades. Con todo, leyén-
dolos nos convenceremos de que se han preocupado de 
ellas, no siempre, como Juan de la Cruz, con la inten-
ción de anularlas en cierto modo, cuanto estaba en 
sus medios, sino á fin de demostrar cómo ayudan al 
fespíritú ó dificultan su marcha ascensional. Todos 
(1) Véanse los tres doctos y concienzudos volúmenes do M. Tissot, 
sobre la Vie dans l'hommey VAnimisiiie, y le Principe vital et l'úuie, 
pensante, p o r M . Fr. Bouill ier . 
LOS MÍSTICOS ESI'AÑOLES 197 
enumeran, con arreglo á la clasificación escolástica, 
el entendimiento, la voluntad, la memoria y la imagi-
nación. Sin entrar en una observación profunda de 
cada una de ellas, puesto que sólo las mencionan á con-
secuencia de las relaciones que presentan con el méto-
do de oración, dicen bastante para demostrar que real-
mente las lian estudiado. Pero lo que sobre todo han 
analizado es el sentimiento. Ocuparse de manera espe-
cial en el sentimiento, significa precaver una recusa-
ción dirigida á menudo á la filosofía, que lo sacrifica 
algunas veces á la voluntad y á la inteligencia, y este 
cargo que se le hace, quizás no sea inmerecido. 
Hay en efecto en la conciencia, entre la incesante 
producción de los estados que en ella se suceden, se 
mezclan y se combinan, una clase de fenómenos de 
naturaleza particular, más difíciles de fijar y de ana-
lizar que todos los demás en su inquieta movilidad. 
Estos fenómenos escapan tanto más á la reflexión, 
cuanto conmueven el corazón más vivamente; espon-
táneos sin ser fatales, imperiosos sin ser irresistibles, 
dejando una parte á la libertad y otra á la inteligen-
cia, desígnaseles con una palabra: el sentimiento. E l 
sentimiento, distinto por todos sus caracteres de la 
sensación, y al cual importa asignar en el estudio de 
la sensibilidad un lugar cuidadosamente definido, es 
uno de los elementos esenciales de la naturaleza hu-
mana: ni él sin la razón, ni la razón sin él bastarían 
para constituir el hombre, la persona capaz de pensar, 
de obrar y de amar. Por él vamos primero á la con-
quista de lo absoluto, de lo infinito, de lo inasequible, 
que sólo concebimos por medio del pensamiento; así, 
compréndese cuán profunda es la frase que dice que 
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para poder conocer las cosas divinas, es preciso amar-
las. Amar, no implica abandonarse á una vaga é inerte 
languidez, sino obrar. E l amor es esencialmente un 
acto del alma, cuyo principio y fin es el bien. Ahora 
bien: el bien de un ser, lo mismo que su destino, es tá 
en razón de su naturaleza: el bien, para el alma, fuerza 
inteligente y activa, significa, pues, recibir á su vez, 
al comunicarse con otra, un aumento de poder y de 
vida. Dios es el Bien supremo: ¿qué será el amor 
divino? Un impulso del alma creada, contingente, 
finito, para aproximarse cada vez más á su Creador, 
al Ser necesario é infinito. Amando, se expansiona, se 
dilata, se engrandece: ¿dónde, mejor que en el mismo 
origen de la vida y del ser, puede realizar ese fin del 
amor? Ama el bien, porque la bondad la conmueve: 
¿dónde reside la soberana Bondad, principio y causa 
de todo lo bueno? Ama lo verdadero: ¿dónde está la 
verdad eterna? Ama lo bello: ¿dónde mora la eterna 
Belbza? ¿Hay, pues, nada más digno del ser razona-
ble que amar á Dios? ¿Pero con qué amor? Con amor 
desinteresado. Si le amáis por las dulzuras con que os 
lisonjea, por las recompensas que os tiene prometidas, 
anteponéis el amor propio al amor divino, otorgáis á 
la más ruin é innoble de las pasiones el nombre de la 
más noble y elevada. Substituís á santa Teresa por 
La Rocheftnicauld. Por eso los doctores del amor de 
Dios, los maestros de la espiritualidad más elevada, 
lo propio que los moralistas filósofos, colocan frente 
á frente ambos amores y los distinguen uno de otro. 
En efecto, si el desinterés es una de las condiciones 
de la virtud, lo es también del amor de Dios, que es 
el amor del bien en sí mismo, y la primera de todas 
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las virtudes. Amar á Dios actualmente, dice Luis de 
Granada, es el acto más sublime que puede realizarse 
en esta vida. Y no se crea que habla así únicamente 
porque es místico; Platón no emplea otro lenguaje, 
ya que es el verdadero de la filosofía. E l hombre as-
pira al bien lo mismo que á lo verdadero; alcanza este 
último gracias á la inteligencia, y aquél gracias al 
sentimiento. 
Desgraciadamente, no perdura el acuerdo enere mís-
ticos y filósofos; tardan poco en romperlo sutiles refi-
namientos; pero los españoles han hecho todo lo posi-
ble para evitarlos, y su sabiduría filosófica es tanto 
más notable cuanto menos hubieron de buscarla. De-
muestran que no hay que confundir el egoísmo con 
aquel amor de sí mismo, inseparable de la persona 
humana y sin el cual ésta no existiría. E l yo se ama, 
no puede dejar de amarse, so pena de dejar de ser, de 
«vaciarse de sí mismo», como dice enérgicamente 
Bossuet. Para un ser que no se amase en algún grado, 
no existiría sentimiento; un ser semejante no amaría 
nada. Hacer el bien aspirando á la recompensa ó por 
temor del castigo, no supone en verdad ser virtuoso; 
pero no está prohibido al hombre acordarse, en las 
pruebas de este mundo, del premio que le reserva la 
justicia soberana. Un acto no deja de ser virtuoso 
porque se haya realizado contando con la recompensa. 
Loa españoles, reconociendo que Dios mismo nos dotó 
de sentimiento para hacernos amar el bien y nuestro 
bien y ayudarnos así á cumplirlo, analizando esa forma 
de la sensibilidad, dieron pruebas de gran perspicacia 
é inteligencia verdaderamente filosófica de la natura-
leza humana: quien quiera sondearla compleja cues-
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tióu del amor eu general y del amor de Dios en particu-
lar, debe consultarlos entre todos los demás místicos. 
Añadamos que ese estudio del sentimiento, á que los 
llevaba sin saberlo la preocupación constante de su 
corazón, no menos provechosa á la moral que á la psi-
cología, no hizo más que secundar una actitud innata 
en los españoles, la de escoger y formular, no sólo los 
rasgos más generales, sino aun los más delicados de 
la naturaleza humana. Los pueblos cuya literatura 
ofrece ancho terreno al misticismo, tienen natural ten-
dencia á producir moralistas: la India los vió florecer 
en gran número; España posee libros de Proverbios 
que son verdaderas joyas literarias, y sus principales 
místicos son moralistas. 
E l espíritu general de ese misticismo no es, piles, 
hostil a pr ior i á todo empleo de la razón. No quiere 
decir esto que trate de conciliar el racionalismo 3' el 
supernaturalismo; únicamente atestiguamos que ha-
blando de las facultades, no descuida el lado racional 
de sus operaciones, ni rehusa admitirlo, cuando menos 
al principio de la vida espiritual. Esto explica por 
qué se encuentran aquí y allá, en obras que no son 
tratados de filosofía, datos verdaderamente filosóficos. 
Aun en la cuestión de ideas, encuéntranse rasgos y 
nociones de ella. 
Si esos moralistas psicólogos no son más profun-
damente metafísicos, la culpa no es suya del todo; E l 
pensamiento no había sido nunca libre en España; la 
más sincera y viva fe, la sumisión más respetuosa á 
la autoridad no eran parte á protegerla. Un hombre 
como Luis de León, que trata asuntos de erudición 
sagrada en la lengua de todos y no en latín, era nece-
L O S M Í S T í C O S KHPASOI.KS 201 
Bario que se justificase de lo que podía juzgarse una 
audacia y comprometerle: además, el genio español no 
se había ejercitado por medio de la severa disciplina 
de la escolástica en el espíritu de examen, no estaba 
preparado para el Renacimiento y los progresos del 
racionalismo: cierto que jamás había manifestado á 
este respecto muy pronunciada tendencia; pero fal-
táronle las circunstancias, lo mismo que los antece-
dentes favorables. Descartando los poetas, ¿cuáles 
son los verdaderos genios de España en el siglo xvi, 
edad de oro de la literatura? Son los místicos, y aun 
Luis de León es tan gran poeta como prosista. ¿Y por 
dónde se asoció la literatura al trabajo erudito y filo-
sófico del Renacimiento? Por medio de esos mismos 
místicos, que abrieron á las nobles doctrinas del neo-
platonismo la única puerta que pudo darles acceso en 
la península. Aunque sólo lo hubiesen logrado unos 
pocos por mediación de san Agustín, no creo que se 
les haya hecho todavía esta justicia, ni los veo men-
cionados entre los teólogos ó filósofos que en el siglo 
xvi viéronse atraídos por él hacia el platonismo ( Í ) . 
Hasta entonces únicamente Aristóteles reinaba en sus 
escuelas; el fundador de la Universidad de Alcalá, 
que, desde fines del siglo xv, imprimió tan fuerte im-
pulso al movimiento literario, creyó favorecer los es-
tudios filosóficos ordenando una nueva edición del 
Estagirita. Los nombres más importantes que pueden 
citarse entre los filósofos españoles de la misma época, 
(1) Esta es una laguna en la obra do M Nourcisson, sobre í,a 
Philosophie de S. Augustin; sólo cita á santa Teresa; pero, según nos-
otros, se ha exagerado mucho la influencia de san Agust ín sobre el 
misticismo de la religiosa de Avi la . 
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Sepúlveda, Suárez, no recuerdan de ningún modo los 
platónicos de Francia é I ta l ia . 
No es, pues, exagerado considerar á los místicos 
como los verdaderos filósofos de España, su doctrina 
como la más elevada expresión de la filosofía en una 
comarca donde tan'poco había prosperado, y esto con 
doble motivo; primero, por su inteligencia del plato-
nismo renaciente, su admiración por aquella noble 
filosofía viva todavía, después.de veintidós siglos, y 
que sólo ha perdido con el contacto del cristianismo la 
parte perecedera de toda obra humana, conservando 
inalterable el fondo de verdades eternas cuyo origen, 
naturaleza y esencia fué la primera en indicar; ensegui-
da, y sobre todo por la atención especial que prestaron 
á uno de los elementos de la naturaleza humana, á uno 
de los objetos de la ciencia del espíri tu humano. Cada 
país concurre, en cierta medida, á elevar ese laborioso 
edificio. Inglaterra parece inclinada hacia el lado sen-
sualista y material ó, dicho con más exactitud, em-
pírico; Alemania está expresamente dotada para ele-
var el idealismo hasta el extremo; Francia, el país 
por excelencia del buen sentido y del comedimiento, 
es en su filosofía dominante el órgano del esplritua-
lismo, de esa doctrina ampliamente comprensiva, qiie 
toma la naturaleza humana tal como es, en su con-
junto. E l sentimiento forma parte de ella; es preciso 
contar con él aun en la filosofía; unidle á la idea 
religiosa vivamente sobreexcitada en el alma de todo 
un pueblo y obtendréis el misticismo: España se en-
cargó de darlo á luz, de mostrarlo en todo su esplen-
dor y en toda su osadía. Esta es su parte en la obra 
común. ¿Deberé añadir que no hay nada exclusivo en 
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esa especie de mapa geográfico de la filosofía? Seña-
lando en cada región el elemento que domina, no des-
conozco, cosa que no estaría puesta en razón, la pre-
sencia de los demás en menor escala; sólo deseo legi-
timar esta conclusión: que España debe figurar más 
de lo que hasta el presente en la historia de la filosofía. 
I I I 
En la literatura y en las artes, los resultados, no 
por menos directos son menos reales. 
La mayoría de los místicos españoles son grandes 
escritores; prestaron á su lengua los mismos servicios 
que Descartes, Corneille y Pascal á la lengua fran-
cesa en la primera mitad del siglo x v i i : le han dado 
cualidades que no tenía, una sutileza, una energía y 
un brillo del todo nuevo en materias de este género: 
ó más bien fueron los creadores de una especie de 
elocuencia casi desconocida anteriormente en España. 
La era de los Juan de Avila , Luis de Granada, Luis 
de León, constituye para la elocuencia sagrada, en su 
patria, lo que representó en Francia, guardando la 
debida proporción, la era de los Bossuet y los Bour-
daloue. Las mismas cartas de Juan de Avila son ver-
daderos sermones; entre los de Luis de Granada, los 
hay que podrían ofrecerse como modelos; los grandes 
rasgos abundan en Juan de la Cruz ( '). Inferior á 
d ) He aquí un ejemplo: «Dios Padre sólo pronunció una Pslalira 
que es su Hijo, y la dijo en un eterno silencio: el alma debe oir ía 
t ambién en nn silencio eto no». 
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Granada por la incorrección, la desigualdad, la falta 
de armonía, le iguala en vivacidad, grandeza y emo-
ción. Poeta, constituye una individualidad en la lite-
ratura de su país; su lirismo, exclusivamente místico, 
más abstracto que el de Luis de León, no carece de 
expresión ni de color verdaderamente original, 
si no es natural siempre, no cae jamás en la fantasía. 
Luis de León lia merecido que se modificase en elogio 
suyo el verso de Lucano sobre Cicerón, 
Hispau i maximus auctor 
Ituisius eloquii... 
Malón de Chaide por su velieinencia, Estella por su 
amplitud. Zárate por su dulzura límpida, hacen época 
en la historia literaria de España . Pero en primera lí-
nea resplandece siempre santa Teresa. La excelsa re-
ligiosa puso su alma en lo que escribió; el relato que 
hace, en su Vida, de sus incertidumbres, de sus com-
bates contra el mundo, rebosa gracia é ingenuidad; el 
lenguaje de sus apóstrofos á Dios es natural siempre, 
á pesar de la exaltación del sentimiento; su estilo, v i -
vísimo, es todo él imágenes y comparaciones, y halla, 
para expresarse, las más sencillas é ingeniosas. La 
oscuridad — pues n6 siempre logra evitarla — es un 
defecto imputable al asunto de que trata más bien que 
á su genio, y no impide que se la coloque entre los 
más notables escritores de España. 
Además de esta influencia sobre la lengua, el mis-
ticismo ejerció otra no menos señalada sobre la lite-
(1) Vó;iae partioularmonle las Ooplak sobre la con templac ión 
«xtAtica, la glosa d lo divina, los Romances sobre la Creación, la Ka-
carnac ión , el Evangelio, In principio erut Verhmn. 
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ratura. particularmente sobre el teatro y la poesía 
lírica; testigos Lope de Vega y Calderón. Las preocu-
paciones de la fe religiosa fueron siempre muy podero-
sas en Lope (1562-1G25); pero á medida que se apro-
xima á la vejez, aumenta su piedad en melancolía. 
Repliégase sobre sí mismo, se refugia en Dios: no es 
ya un imitador de [talla, sino'un poeta original, 
religioso, místico. Muéstrase así en los Sonetos sagra-
dos y en sus Soliloquios amorosos de un a lma á Dios. 
Habla como nuestros místicos: Dios es «su vida, el 
centro de su alma»: sin él, fuera de él, ¿cómo podría 
vivir? Jesús es «el dulce cordero, el Esposo divino, la 
Belleza ideal». Citaré uno de estos sonetos (''). 
Si fuera de mi amor verdad el fuego, 
Él caminara á tu divina esfera; 
Pero es cometa que corrió ligera 
Con resplandor que se deshizo luego. 
¡Qué deseoso de tus brazos lle^o 
Cuando el temor mis culpas considera! 
Mas si mi amor en t i no persevera, 
¿En qué centro morta l t endré sosiego? 
Voy á buscarte, y cuanto más te encuentro. 
Menos reparo en t i , Cordero manso, 
Aunque me buscas tú del alma adentro. 
Pero dime. Señor: si hallar descanso 
No puede el alma fuera de su centro. 
Y estoy fuera de t i , ¿cómo descanso? 
Análogo sentimiento expresan también sus obras 
dramáticas, y de una manera tanto más sorprendente 
cuanto que á veces toca en lo raro por no decir extra-
(1) Véase Poesías de Lope, Sol/loq 1, 3, ó; Soneto 2,6, att. Con-
súl tese aun otro poeta. Fray J o s í rie Valdivieso, Entaladiüfl de la 
Esposa n Esposo (Tesoro, t. I I I , p. 251 y sig.) 
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vagante. Así, en un drama que probablemente se re-
presentó en una plaza pública de Valencia, h a s B o d a i 
del A l m a con él Amor divino, la última escena repre-
senta el Amor, atado á la cruz, celebrando sus espon-
sales con una dama que representa el alma humana. 
Entre las Comedias de ¡Santos de Lope, hay una sobre 
la vida de santa Teresa. Pero la misma inspiración es 
más visible aún en su r ival , el gran dramaturgo es-
pañol del siglo xvn . Lo que Calderón (1600-1681) 
siente y canta, es el amor divino; esa pasión, alma 
del misticismo, la convierte en una pasión dramática 
y la lleva á la escena. E l color religioso es común á 
numerosas piezas del siglo x v i y mucho tiempo antes, 
pero transcurrida aquella época, se colora de misti-
cismo. Ajeno á mi propósito el de pasar revista á to-
dos los escritores cuyas obras confirmarían esta opi-
nión, me he limitado á citar los dos más ilustres. La 
influencia de la Iglesia, la presión del Santo Oficio, 
aun unidas á las disposiciones naturales del espíritu 
español, no habrían bastado para alcanzar aquel re-
sultado, de no haberse verificado antes un gran movi-
miento místico. 
En cuanto á Jas bellas artes y sobre todo á la pin-
tura, la fe convertida al misticismo solicita la imagi-
nación de los artistas por dos lados sumamente distin-
tos. De ahí, dos tendencias en la pintura española, 
y con referencia á la religiosa, la más cultivada, la más 
favorecida (de los grandes pintores de las tres escuelas 
de Valencia, de Madrid y de Sevilla, Velázquez es la 
única excepción de esta regla) haciendo oficio de pre-
dicación popular, con código propio, la única en fin 
que no ofuscó para nada los ojos de la autoridad ecle-
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siástica encargada de observarlo todo, hasta los talle-
res de los artistas y las tiendas de los mercaderes 
El misticismo, con su menosprecio de la materia, 
sus austeridades inauditas, su amor por la muerte, 
debía traducirse en esos tipos extraños de ascetas 
consumidos por la llama interior, de cuerpo marchito, 
enjuto, y, según la frase de santa Teresa á propósito de 
Pedro de Alcántara , hedió de ra ízes de á r b o l e s : de 
frailes «ardiendo en fe sombría», de «violentos» que 
parecen querer llevarse el cielo, tal como se ven en las 
telas casi espantosas de unZurba rán , un Herrera, un. 
Valdés Leal. Los dos cuadros de san Pedro Nolasco 
son un modelo del género, y, fuera de la pintura, el 
sombrío Escorial representa también análogas ten-
dencias. 
Por otra parte, este propio misticismo, doctrina y 
religión del amor, tiene necesariamente un lado ex-
pansivo, una plenitud de pasión que quiere derra-
marse al exterior. Esta observación, en general ver-
dadera, lo es sobre todo por lo que se refiere al 
misticismo de España. E l Dios por él deseado es el 
Cristo tal como lo pintó Luis de León, con colores to-
mados de la pastora amorosa trazando el retrato del 
Bien Amado: un rostro hechicero y lleno de vida, ojos 
más brillantes que el sol, boca «nadando en dulzura» 
y continente respirando gracia; una cara propia para 
ser amada, un alimento para las imaginaciones exal-
(1) Redac tó ese Código Fray Juan l u t e r i á n de Ayala, de la Or-
den de la Merced y doctor de Salamanca, bajo este t i tu lo : Pictor 
christiunus eruditus, in . f.". Madrid, 1770. La obra de L . de Durán , A7 
jdntor ckristiano y erudito, 2 vol. i n . 4.°, Madrid, 1782, es t r aducc ión 
de la citada. Consúltese Velazquez et ses CEuvves, por M . W. St i r l ing 
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tadas por el silencio del claustro, para las pasiones 
sofocadas bajo el sayal, nn Dios como el del Soneto 
de Cristo, de Lope de Vega: 
No sabe qué es amor quien no te ama, 
Celestial hermosura, esposo helio; 
Tu cabeza es de oro, y tu cabello 
Cnmo el cogollo que la palma enrama; 
Tu boca como l i r i o , que derrama 
Licor al alba; de marfil tu cuello; 
Tu mano el torno, y en su palma el sollo, 
Que ol alma por disfraz jascintos llama. 
* ¡Ay Dios! ¿en qué pensó cuando, dejando 
Tanta belleza, y las mortales viendo, 
P e r d í lo que pudiera estar gozando? 
Mas si del tiempo que perdí me ofendo. 
Tal prisa me daré , que un hora amando 
Venzíi . los años que pasé fingiendo (1). 
Este es el Dios que adoran los inístifos españoles, el 
huésped misterioso de sus celdas, «dulcísimo amador», 
el Esposo que encanta sus éxtasis ó que envía á sus 
ángeles para que atraviesen con flechas de oro los co-
razones que languidecen por él (2). 
Este misticismo, cuando pase al arte, adquirirá for-
zosamente ese matiz á la vez religioso y realista que 
pertenece á la importante escuela de que Muril lo es el 
más genuino representante. Muril lo parece proceder 
de los místicos del siglo x v i ; lija sobre l á t e l a sus sen-
timientos, traduce en ella sus ardores extáticos, res-
ponde á sus curiosidades: sus «Concepciones», asunto 
q\ie repitió cien veces y que de todas partes solicitaba 
de él La piedad española, ^no son por ventura una 
(1) Consúltese Luis do León, Xinnbres, I . 
(2) Santa Teresa, Vidn , c. 29. 
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respuesta á las preguutas osadamente ingenuas que 
Luis de Granada dirige á la Virgen Madre del Salva-
dor? ( i ) . Así como la pintura violenta, arrebatada, y á 
veces también t r iv ia l de los Zurbarán y de los He-
rrera, nos revela una de las tendencias de la España 
mística, Murillo revela otra, nos da la llave de ella á 
la vez que, por temperamento y por instinto, obedece 
á su influjo sin saberlo. Para comprenderlas, es pre-
ciso colocar en su natural ambiente á esas Vírgenes, 
imagen de la belleza humana de Andalucía y no de 
aquel divino modelo que Rafael perseguía idealmente, 
no con la vista material; á esos divinos Niños, que 
sólo gracia infantil respiran, rodeados de ángeles 
frescos y sonrosados como él, que se desvanecen con 
las alas desplegadas junto á las mejillas, en aureolas 
de nubes (2). 
Olvídese á Murillo y á España, bórrense los emble-
mas místicos ó devotos, y será fácil la confusión con 
los productos de una escuela cuya inspiración nada 
tiene de religiosa; ¡en tal grado aquellas representa-
ciones del amor divino se codean con las realidades 
de una embriaguez terrestre! Sin atribuir exagerada 
importancia á esta manera de interpretar la pintura 
española en el siglo xv i y sobre todo en ol xvn , 
creemos que las obras de sus grandes maestros, consi-
derándolas desde este pimto de vista, se comprenden 
y explican de un modo más completo. Si se hiciese abs-
tracción del medio en que se produjeron, suprimiríase-
les, á nuestro juicio, una parte de su significación y de 
(1) Me iuo r i i i l , l ib. V. 
(2) E l mismo sentimiento que anima A Mur i l lo en esos cuadros, 
se observa en Lope ríe Vega, en sus Pastores de fíelén, 1612. 
TOMO I I — U 
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su valor relativos. Ahora bien, este medio uatural está 
imbuido por los ardores de la fe religiosa, pero de la 
fe llevada hasta el misticismo. Estudiado en los escri-
tores, ese misticismo es más puro; pero precisamente 
porque surge de la inspiración, tiene poderosas afini-
dades con el fondo mismo de la devoción española, 
semi-mistica y semi-sensual; y si á pesar de los escri-
tos de sus inmortales intérpretes no ha podido esca-
par á la decadencia en el orden espiritual y moral, con 
mayor razón, transportado al arte en que la idea está 
obligada á revestir una forma, debió degenerar aún 
más rápidamente de su fuerza primitiva. 
En la parroquia mayor de Alba, una tumba de már-
mol negro, con dorados ornamentos, sostiene dos án-
geles de mármol blanco, apoyado uno de ellos, el otro 
semi-elevado sobre nubes: como accesorios, y para 
aminorar la tristeza que el color del sepulcro comuni-
caría al conjunto, hay flechas, guirnaldas, flores, un 
corazón inflamado, todos los emblemas que el amor di-
vino toma de la tierra. Esta tumba es la de santa Te-
resa: con esto creemos indicar con bastante exactitud 
el carácter que revistió el misticismo en tanto fué 
manantial de inspiración del arte hispano. 
C A P I T U L O DECIMOCUARTO 
E L MISTICISMO ESPAÑOL COMPARADO CON LAS PRINCI-
PA LKS ESCUELAS DEL MISTICISMO CRISTIANO 
Hasta aquí conocemos el misticismo español en sí 
mismo; falta conocerle ahora en relación con manifes-
taciones análogas surgidas en otras épocas ó en 
otros pueblos de la religión cristiana. La antigüe-
dad filosófica nos ofrecería el profundo panteísmo 
de la India y el de Alejandría, pero las diferen-
cias resaltan por sí mismas en las páginas que 
preceden. Si el misticismo cristiano y el misticismo 
filosófico experimentan igual aversión por la tierra y 
por la vida, é idéntica aspiración hacia Dios y la 
patria celeste, el primero, menos metafísico, es más 
moral y en cierto modo más humano. La idea de Dios, 
de un Dios vivo, personal, la idea de Cristo que cree 
ver personificado, aun por «visión imaginaria», le 
preserva del panteísmo; se ocupa del alma más que 
de Dios, en el sentido de que, si Dios es su fin, con 
todo, el trabajo del entendimiento, el esfuerzo de la 
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voluntad y del amor mismo llevan casi exclusiva-
mente al conocimiento del alma y á los medios de di-
r igir la . Con este título, el misticismo de España se 
parece á todo misticismo cristiano; ¿pero tiene algo 
que exclusivamente le pertenezca y que constituya, 
si no una orignalidad completa (lo que nadie inten-
tará pedirle), cuando menos una originalidad rela-
tiva? Como se trata, no de personas, sino de una 
escuela, pasaremos en silencio nombres que sólo re-
presentan una acción individual, no colectiva, res-
tringida al círculo limitado de una vida humana en el 
tiempo y en el espacio; buscaremos los términos de 
comparación, no en personalidades aisladas, por mu-
cho que hayan brillado, sino en las grandes escuelas 
del misticismo cristiano, es decir, en las de Fi ancia7 
Alemania é I tal ia. 
Francia cuenta dos, la de la Edad media y la del 
siglo xvn , el misticismo escolástico y el quietismo; 
añadamos la tentativa de Poiret y de Antonieta Bou-
rignon, aunque sin consecuencias, porque fué un en-
sayo en Francia del misticismo protestante. 
Sin remontar hasta Juan Scot Erigéne, á quien po-
demos considerar como simple propagandista de las 
ideas del Areopagita, desde el siglo x n prospera la 
escuela de San Víctor. Su misticismo es uno de los 
sistemas que encierra la escolástica, porque en un 
medio filosófico toda doctrina, aun religiosa, está re-
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presentada por una escuela que propaga y sostiene sus 
teorías. Nada de esto sucede en la católica España, 
porque en ella no hay filosofía propiamente dicha, y 
apenas escolástica: apenas si en el siglo x v i se ob-
serva una teología cohibida asimismo en su desarro-
llo por el ojo desconfiado de la Inquisición. Así. el 
fin que los Victorinos se proponían, la conciliación 
de la teología y de la filosofía (1), ni siquiera debía 
presentarse al espíritu de los españoles. Unos y otros 
coinciden sin embargo, aunque en puntos inevita-
blemente comunes. 
Por una y otra parte, se da la preferencia á la 
fe sobre la razón; pero en santa Teresa, en Juan de 
la Cruz, es un hecho en cierto modo instintivo, tanta 
es su espontaneidad y tanto esa superioridad les pa-
rece natural y legítima: ni siquiera tienen que pi-e-
guntarse si debe ser así, ni establecer entre la inte-
ligencia y el sentimiento un paralelo del que el 
sentimiento saldrá venceder. En los Victorinos, es 
una opinión reflexiva, razonada, una conclusión (2). 
La filosofía que han atravesado les sirve para des-
preciar la filosofía; algunas restricciones hechas en 
favor de la razón no les impiden considerar la razón 
como incapaz y ponerla por debajo de la contempla-
ción: «Desde lo alto de la contemplación, el sabio ve 
á sus pies y desdeña toda filosofía, toda ciencia. ¿Pu-
dieron Aristóteles y Platón y toda la pléyade de filó-
sofos elevarse jamás hasta all í?. . . La meditación 
(1) Hug. a S. Victore, Didasc, l ib . I , c. 1, 3; l ib. I I , c. l.—De Sa-
cram., para I , l ib . I , c. 2. 
(2) Hug. a S. Victore, De Sacrnmentis, l ib. I , pars X, c. 2.—Véase 
Erudit. Didasc, l ib . I . c. 12. 
211 P A l í I . O R O U S t í K L O T 
tiende, por medio de grandes esfuerzos á conseguir el 
fin internándose por una senda escarpada. La con-
templación se lanza con rápido y libre vuelo hacia el 
objeto que escogió, guiada sólo por la inspiración. E l 
pensamiento no trabaja ni produce, la meditación es 
un trabajo fructífero, la contemplación obtiene el 
fruto sin trabajo... E l pensamiento recorre sucesiva-
mente los objetos, la meditación tiende á la unidad, 
la contemplación abarca la universalidad en una sola 
mirada C).» Así habla Richard, cuyo B e n j a m í n major 
recuerda sólo en ciertos conceptos el Castillo interior 
de santa Teresa. Levanta la escala sublime de la con-
templación que tiene seis gradas: abajo la razón, la 
sinrazón en lo alto, sextum supra et videtur esse 
super rationem. Para tratar así la razón, es preciso 
haber creído primero en ella; por haber defraudado 
su esperanza, es por lo que los hombres de Saint-
Victor pidieron al éxtasis la luz que les negara la 
razón. 
Lo mismo acontece con Grerson. Si este filósofo no 
es un nominalista exclusivo, la poderosa educación 
del nominalismo no dejó de imprimir en él imborrables 
huellas. No empieza por el misticismo, sólo llega á 
él después de haber recorrido las demás formas del 
pensamiento. Fatigado de las borrascas de la vida 
pública y quizá más aún de las tentativas estériles de 
la filosofía reducida entonces á un formalismo impo-
tente, atormentado por las angustias de la duda, á la 
(1) Ric. á. S, Victore, Benjamín minor. c. 65 —Véase I>e TrinH. 
Prol. — Benjam, min., I , 9.--M. X . lionsaélot, Ef udes sur la philoao-
phie att moyen íige,t. I , H33. M. B. Hanrean, De la philosuphie scolas-
tiqne, t. f, p. 328. 
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que la razón no escapa ante el infinito, se refugia, 
como los alejandrinos, en el misticismo. También 
atjui se convierte éste en un sistema filosófico: la in-
fluencia de la escuela se deja sentir, no sólo en la 
forma de los escritos de Gerson, sino también y sobre 
todo en su ensayo de conciliación entre la escolás-
tica y la mística. De ahí un misticismo docto, donde 
el elMnento racional encuentra lugar todavía y entra 
en un análisis detallado de las facultades del alma. 
Tres poderes cognoscitivos, la imaginación, la razón 
y la inteligencia, producen la «cogitación», la medi-
tación y la contemplación: á cada una de ellas co-
rresponde una dominación afectiva, el apetito sensi-
tivo, el apetito volitivo y el apetito superior, facultad 
que mueve Dios é inmediatamente hacia el bien, lo 
que Gerson llama la «sindéresis». La sindéresis pro-
duce la dilección extática, ó amor satisfecho, en po-
sesión'de Dios, amor rnpit ad amatum, et extasim 
facif. Como alcanzarla no requiere ciencia, sino ejer-
cicio de las virtudes morales, no hay ser, por humilde 
que sea, no hay mujer ignorante, idiota, eMam si sit 
muliercula, vel idiota, que no pueda elevarse á la 
ciencia suprema, á la de Dios (1). 
E l misticismo de Gerson no le pertenece propia-
mente; es el del Falso Dionisio, á quien imita con 
prudencia, el de san Bernardo, el de los Victorinos y 
aun el de san Buenaventura. Encarna sus doctrinas, 
pero permanece filósofo por la exposición sistemática 
que hace de ellas, por la reserva y discreción de que da 
ejemplo; la misma contemplación es para él sólo un 
(1) Tract. super. Canl. cantic.—De myst. theol. et speadut—Véase 
M. Oh. Schmidt, Kssai sur Jean Gerson, 1859. 
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modo de conocimianfo más perfecto que los demás; 
pero no la visión inmediata de Dios todavía. E l pan-
teísmo le asusta; adviértelo y lo evita, y en esto el 
nominalista ejerce una saludable acción sobre el mís-
tico ¿Cómo no absorber el yo en la sustancia di-
vina al producirse aquella misteriosa unión del alma 
con la divinidad? Grerson só guarda de conducir el 
alma hasta la identidad absoluta, la cual no signi-
fica sino su completo aniquilamiento: cuidado digno 
de un filósofo y que preociipaba poco á santa Teresa. 
No quiero decir, con todo, que Gersoiwio poseyese en 
sí lo que produce el misticismo: cuando sus contem-
poráneos le llamaban el «doctor muy cristiano», él 
mismo gustaba de llamarse el «doctor místico», pero 
lo fué demasiado tarde para que la reflexión y lo pre-
concebido no entrasen en su propósito. Tendríamos 
mayor certidumbre de que su vocación era verdadera 
si se le pudiese atribuir la I m i t a c i ó n de Cristo, de ese 
código inmortal de un misticismo práctico y razo-
nable. 
La escolástica nos ofrece, pues, un misticismo que, 
sin duda alguna, tiene hondas raíces en el corazón de 
los que se convirtieron en órganos suyos, pero que 
también arraigó en la historia de la filosofía, que da 
á conocer el espíritu de una escuela ó de algunas 
almas escogidas, pero nunca una propensión general 
y predominante. Esto es tan cierto, que, por compren-
derlo poco, causaba casi irrisión, según el mismo 
Gerson testifica: pero no así en España, donde nadie 
le hubiera llamado «fastidioso» ni «repugnante», ni 
(1) Véase Etudeé tur ln phil. an moyen áge, t. I I I , y>. 326 y sig. 
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le hubiesen creído «antigualla propia para satisfac-
ción de los bobos» Lo que en España constituye el 
ambiente del misticismo, por decirlo así, es el espí-
r i tu público; en Francia es la escolástica, y debía 
ocupar este puesto, que le aseguraba la •concesión 
hecha á la teología cristiana: de ahí su impresión 
más ó menos visible en Alberto el Grande, en san 
Bernardo y hasta en santo Tomás. Admitiendo, como 
la misma escolástica, el principio de la incomprensi-
bilidad absoluta de Dios por medio del pensamiento, 
pretende alcanzar á Dios por el sentimiento; pero sus 
escrúpulos de ortodoxia y la sabiduría de su punto 
de partida le prohiben sacrificar la personalidad del 
yo y llevar la unión de amor hasta la unidad del ser. 
Filósofos, los místicos franceses se apoyan en el es-
tudio del alma y sus facultades, base indispensable 
de toda filosofía. Los españoles hacen otro tanto y 
proceden del mismo modo; pero en los primeros, es 
prudencia y hábito de reflexión; en los segundos, ten-
dencia generalmente instintiva. 
Como Gerson, Poiret (1646-17U)) había sido filó-
sofo antes de entregarse por entero al misticismo. 
Cartesiano primeramente, abandonó pronto el método 
de su maestro, pero sin despojarse del espíritu que 
había adquirido en su primer comercio con él. Habla 
del alma, de la Providencia y de la presciencia di -
(1) Gersonni Opp., I V , 337: «Cognoviinus, proh dolor! aliquos 
quibus omnis doctrina miscens cuín speculativa pietatem Fidei , 
reddebatur gravis, molesta, nauseans, et onerosa, i ta ut doctores 
devotos deriderent ut ¡diotas et vettilos, quales sunt apud tales 
Clresforius, Bernardus, imó, damnata arrogantia et amential A u -
gustinus et Dominus Bouaven tu ra» . 
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vina como hombre investigador y reflexivo da 
algunas «demostraciones que en nada ceden á las de 
la geometría» (2), pretensión no muy corriente en los 
místicos. Sin embargo, Poiret estaba naturalmente 
destinado á serlo; Mlle. Bourignon fué quien decidió 
su vocación y le abrió los ojos conforme él mismo 
nos manifiesta en sus Apologót iques (3). Antonieta 
Bourignon (4) no era sino un espíritu exaltado. La 
idea fija de que estaba poseída, dará la medida de su 
juicio: santa Teresa se creía destinada á reformar una 
orden religiosa; Antonieta, á reformar la Iglesia en-
tera. «Dice sin más ni más, que Dios la ha enviado 
para reformar la Iglesia, y que está inspirada ex-
traordinariamente por Dios y conducida infalible-
mente por su espíri tu. Es la dame Gruyen de los pro-
testantes, que ha encontrado á su Pére Lacombe, yes 
un t al Poiret, devoto de Mlle. Bourignon, quien manda 
imprimir sus escritos Así habla de ella un es-
critor protestante contemporáneo suyo, y el mismo 
Poiret coufirma estas palabras: «No veo, dice en su 
Aviso a l lector, desde que el mundo es mundo, que 
Dios haya descubierto, nunca más clara, viva, fuerte 
(1) Véase (A'conoíHíe (7e la crdation de l'hovtme, oü, apres lesdé-
monstrations de l'existence ef de ta natnre de Die j , , l'on découvre l 'or i -
gme et les propriétés des idées et dn tóut les étres, etc. Amsterdam, 
1687, t. í . 
(2) (Economie du nHablissement de l'hovime aprés l'Incarnulion. 
de Jt'sus-Christ. Aviso al lector, p. 1, t . V. 
(3) Apologética, iy ,Tp .&í (Francofurt i i et Lipsia;, MDCXCIV). 
(4) 1616-1680.— Los principales escritos son; Lumiñre du monde, 
Luntiére née en ténkhres, la Solide vertu, l 'Esprit évangélique. la Fierre 
de touche. 
(5) Tratado histórico conteniendo el juicio de un protestante sobre 
la teología misíica, sobre el quietismo y sobre los debates entre el obispo 
de Meanx y el arzobispo de Cambrai, etc. 1699, p. 10. 
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é ingenuamente, la grandeza de la corrupción del 
hombre, como lo ha hecho en nuestros días por medio 
de este excelente órgano de su espíritu.» Más ade-
lante, y siempre á propósito de los escritos de Anto-
nieta Bourignon, añade, respondiendo á los que acu-
saban á ésta de ignorante: «Si por ello se.entiende 
que desconocía el indigesto fárrago de las escuelas, 
estoy conforme: pero si se entiende por indocta á una 
persona que no conoce de ningún modo las cosas di-
vinas ni las humanas, tal como son verdaderamente 
ante Dios y ante la luz de su divina sabiduría, digo 
que numerosas personas tenidas por sabias, no son 
sino ignorantes en comparación de la celeste y divina 
erudición de esta hija incomparable, erudición tanto 
más admirable cuanto que no la adquirió por vía de 
los estudios mundanos y la instrucción de los hom-
bres corrompidos, sino por la infusión del Santo Es-
píri tu que desdeña y tiene por ignorantes é idiotas á 
los sabios de la tierra.» 
Prescindiendo de esta ignorancia, pues Poiret era 
muy instruido, particularmente en las materias que 
conciernen al misticismo (en sus Cartas sobre, los 
principales autores misticos y espirituales de los úl-
timos siglos, da á conocer ciento treinta escritores de 
esta clase), maestra y discípulo no son más que uno. 
Según su doctrina, especialmente expuesta en la O<lco-
nomie divine, en siete volúmenes, y en la De E r u d i -
tione, en tres libros, el hombre cay*'* por no haber 
aplicado sus facultades á su objeto: la voluntad en el 
bien infinito, el entendimiento en Dios, que lo hubiera 
iluminado con la luz de la fe. El hombre era libre de 
obrar así. pero faltáronle la luz y ei bien como con-
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secuencia de su falta. De aquí una impotencia abso-
luta para salvarse sólo con las fuerzas de la razón y de 
la voluntad; el hombre necesita una inspiración par-
ticular, lina iluminación súbita. Con todo, Poiret con-
serva algún escrúpulo respecto á la libertad, pues 
refutando á Malebranclie, rechaza «la doctrina que 
mega el poder y la fuerza de las causas secundarias» 
y la considera como «\m manantial de ignorancia, de 
vicios y de desdichas eternas». 
Esta tentativa de misticismo ajeno á la idea cató-
lica y ajeno casi á toda religión existente, p\ies sus 
autores, que quieren fundar otra nueva, apenas si 
han tomado del protestantismo más que la libertad 
de examen y de interpretación, no ofrece analogía con 
el misticismo español: difiere de éste, al contrario, 
por el fin á que tendía y por la carencia de método 
en los escritos v de autoridad en los caracteres. 
E l quietismo era más serio y produjo más ruido. 
En realidad, Mme. Gruyen (164!-!-1717) era una falsi-
ficación de Mme. de Chantal, y hubiera querido en-
contrar su Francisco de Sales en Fénelon. Viuda como 
ella, pero de'juicio menos sereno, de imaginación no 
tan elevada, de vida más llena de vicisitudes, y , en 
suma, menos útil , tenia puestas más en alto sus miras 
y algún parecido, no con la fiindadora de la Visitación 
ni con la reformadora del Carmelo, sino más bien con 
Antonieta Bourignon. 
Sus obras son numerosas; en un volumen de poe-
sías espirituales, imita ¡i Juan de la Cruz, por el cual 
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sentía gran veneración. Los místicos de España, ver-
daderos poetas, supieron escribir en verso: Madame 
Guyon. Mme. de Chantal y aun el buen obispo de 
Ginebra, tentados por el ejemplo, quisieron imitarles, 
pero con pobre éxito Entre sus obras en prosa, 
las más importantes son L e Mayen court y L e s Tor-
rents. E l primero es una especie de introducción al 
segundo, el cual encierra el conjunto de la doctrina, 
ambos exagerados hasta el extremo de no parecerse 
en nada á los escritos por los españoles. Desde el 
punto de vista del dogma, la esperanza y la fe son 
inútiles; el alma, llegando súbitamente al colmo de 
la perfección y de la dicha, por su absorción en Dios, 
nada debe esperar ya: la fe sólo conviene á los que 
esperan, y la esperanza á los que desean. Cuando el 
alma no se distingue ya de Dios, cuando tiene á Dios 
cu sí misma, de manera que puede verle «como era 
(1) J í izguese por la muestra, Mue no es XA VQOV. S t n f e f f r o i i H h l e 
de l'esprit {Poities spirttueUes, Colonia, 1722, t. I): 
Dans cette é t r ange obacuri té 
Que mon ame est contento! 
J'y póné t re la vér i té 
Par deli'i mon attente. 
La vér i té c'est mon n é a n t 
Et que Dieu seul est juste et grand (a). 
Los versos do Francisco de Sftles y de Mme. de Chantal son a ú n 
mucho m á s inferiores cine éstos. 
(«) Traduzco casi l i teralmente esta estrofa, procurando dar 
idea de su chahacancria: 
En esta e x t r a ñ a obscuridad 
¡Cuánta dicha mi alma alcanza! 
Penetro aqui la verdad 
Más a l lá do mi esperanza. 
Lo cierto es mi nulidad, 
Y sólo Dios es grande de verdad. 
(N. doJ T ) 
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antes de la creación», ya no experimenta más deseo 
ni amor siquiera, puesto que dejó de existir la con-
ciencia: el «torrente» salido de Dios ha vuelto á su 
origen para perderse en él y no reaparecer jamás (í). 
Este panteísmo conduce al total aniquilamiento de 
la actividad. E l alma «no se toma el trabajo de bus-
car ni de hacer nada. Permanece como es, y esto 
basta. ¿Pero qué hace? Nada, nada, absolutamente 
nada. Hace todo lo que le mandan hacer. Su paz es 
del todo inalterable, pero siempre natural, y consti 
tuye su naturaleza. Pero ¿qué diferencia hay entre 
esta alma y la persona que no excedió los límites de lo 
humano? La diferencia consiste en que Dios la obliga 
á obrar sin que ella lo sepa, y antes era la naturaleza 
quien obraba. No hace al parecer bien ni mal; vive 
contenta, apacible, ejecutando de una manera ágil é 
inquebrantable cuanto se le manda hacer (2).» Por 
más que este lenguaje no sea nada claro, lo es sin 
embargo lo bastante para no engañarnos respecto á las 
consecuencias de la doctrina que tiene la pretensión 
de enunciar. Ese reposo absoluto en Dios, esa pura 
pasividad insensibilizan el alma; esa caridad inactiva, 
ese amor inerte no son más que indiferencia culpable, 
un inmenso egoísmo. Además, el alma unida á Dios es 
infalible; enteramente arrebatada á las dolencias de la 
materia, no puede mancharla ya el pecado: «Si una 
persona cuya voluntad se hubiese perdido, abismado 
y transformado en Dios, estuviese reducida por nece-
sidad absoluta á cometer acciones pecaminosas, las 
(1) Opúsculos de Mme. Guyon, t. I , passim. 
(2) Les Torrents, 1.a parte, cap. 9. 
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liaría sin pecar, esto es claro ('').» El autor de L e s 
Torrents no pensó, naturalmente, poner en práctica 
tan peligrosa teoría; pero el quietismo era sospechoso 
con tanta más razón cuanto que diez años antes Mo-
linos fué acusado en Roma de los más graves des-
órdenes y condonado por el Santo Oficio á prisión 
perpetua. 
Ahora bien, la doctrina de Mme. Guyon, no la de 
Fénelon, es el molinosismo. «Molinos, dice el último 
historiador del quietismo (2), quería un estado de con-
templación llevada á un punto tan perfecto, que el 
alma no razonase ya ni reflexionase sobre Dios, ni 
sobre sí misma, sino que recibiese pasivamente, en 
una quietud absoluta, la luz celeste sin ejercer nin-
gún acto de piedad, de amor, ni de adoración. En se-
mejante estado de quietismo, el alma no desea nada, 
ni siquiera su salvación, y nada teme, ni siquiera el 
infierno; lo abandona todo á Dios y no tiene otro sen-
timiento que la paz de ese abandono. En tal estado 
de perfección^ en que el hombre se muestra indife-
rente á todos los actos externos ó internos, está dis-
pensado de la práctica de las buenas obras y de re-
currir á los sacramentos, que nada concederían á quien 
de nada carece, y es tal su indiferencia, así en lo in-
terno como en lo externo, que nada, ni siquiera los 
pensamientos más culpables, pueden mancillar ni afec-
tar el alma, ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni 
la voluntad. Aun cuando semejante alma cometiese 
actos criminales, su cuerpo sólo sería su instrumento; 
(1) Les Torrenls, fiL« parte, cap. 3. 
(2) M. Alatter, Le Mj/s/icisme en France au temps de Fcnelon, capí-
tulo 7, p. 105. 
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intimamente unida á Dios, no experimentaría nada 
de lo qne agitase los sentidos.» Las consecuencias 
morales son idénticas por ambos lados. «¿En qué se 
convertirá la vida, pregunta el mismo escritor, en un 
lenguaje sumamente elevado, si el alma se muestra 
indiferente á todos esos movimientos, á esas inclina-
ciones y deseos, á esas pasiones y á esos arrebatos 
cuyo primer origen situamos en los instintos de la na-
turaleza? De buen grado atribuimos al cuerpo esos 
instintos, pero se traducen en pensamientos, en sen-
timientos y en obras, y nadie sería responsable de 
ellos, desde el momento en que el cuerpo sólo ser-
viría de instrumento al alma, sin invitación de ésta, 
puesto que no habría salido de su quietud, de sit paz, 
de su abandono en Dios. Pero si el alma no está, 
interesada en los movimientos que tienen por asiento 
ó teatro el cuerpo, ¿á qué se reduce el destino moral 
del hombre, la santidad del alma, la pureza del cuerpo? 
¿Qué será la inocencia de la virgen, si el alma en el 
cuerpo, á título de simple instrumento, no interviene 
en ciertos actos? ¿Qué será la vir tud del mismo sa-
cerdote? La vir tud, la inocencia serán palabras sin 
sentido; pero en cambio, el hombre será un abomi-
nable antro de vicios y de tinieblas.» 
Los españoles no incurrieron, ni mucho menos, en 
semejantes excesos. No permiten el olvido de los sa-
cramentos, de los actos de piedad, de las obras; no 
autorizan la indiferencia respecto al prójimo, pues 
ven en el amor de éste una de las formas del amor de 
Dios. A pesar del menosprecio de la materia, que 
profesa no sólo todo misticismo, sino toda doctrina 
cristiana, reprueban con la misma energía ese aban-
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dono completo del cuerpo, por el cual tan fácilmente 
se excusan todos los desórdenes. Recuérdese este pa-
saje de Luis de Granada: h a y dos clases de virtudes, 
dice, las interiores y las exteriores, porque el hombre 
no es el alma sola ni el cuerpo solo, sino, cuerpo y 
alma juntos. Así el cristianismo no es el interior solo, 
ni únicamente el exterior, sino uno y otro unidos. 
Por esto el que no quiere ser engañado, si pretende 
pasar plaza de perfecto cristiano, no debe separar lo 
que es del cuerpo de lo que atañe al espíritu.» Seme-
jante lenguaje no autoriza la doctrina de la impeca-
•bilidad. Cuando los españoles hablan de la renuncia-
ción, del « aniquilamiento » del yo, lo hacen con 
reserva, sienten la necesidad de explicarse. El alma 
no se anonada y en cierto modo no se destruye á sí 
misma; aniquila sólo en sí lo que podría desviarla de 
su fin, y sea lo que fuere cuanto dijese Juan de la 
Cruz, puede afirmarse que su pensamiento, en sus 
mayores audacias, no fué más allá. 
Tampoco cayeron los españoles en las exagera-
ciones extremas del puro amor. No quisiera afirmar 
que fuese imposible descubrir en ellos algi'm texto 
que ofreciese con esta doctrina una semejanza en apa-
riencia comprometedora; pero, á pesar de las analo-
gías, sería abusar de la facultad de interpretación 
concluir de ello que profesaron el quietismo. E l amor, 
para ellos, no ha de ser interesado, pero sí tener ob-
jeto; dicen con los místicos autorizados por la Iglesia, 
con san Buenaventura, por ejemplo, que «las almas 
llenas del amor de Dios y del rocío celeste, quieren 
estar unidas á Dios, y no desean ningún interés cor-
poral, ni don alguno del Esposo, sino él mismo, ma-
TOMO n -16 
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nantial de todos los dones.» No pretendo demostrar 
con lo dicho que haya gran diferencin entre el quie-
tismo y el misticismo; el uno es la consecuencia ex-
trema del otro. Bossuet lo sabía bien, y justamente 
alarmado de esos estoicos del catolicismo cuyo amor 
no pedía á Dios ninguna recompensa, ni á Dios si-
quiera, creía necesario demostrar que santa Teresa no 
fué quietista. No se engañaba; pero sentía que una 
doctrina que por esencia tiende á lo imposible, bor-
dea más de un abismo. Para detenerla en la pen-
diente, se necesita una añedida, un tacto, finura ó 
inteligencia tan elevada, que hay que pedirla, no á 
Mme. Guyon. sino á un Fénelon ó á una santa Te-
resa. 
Fénelon inclínase fácilmente á otorgar á madame 
Guyon el apoyo do su carácter y de su talento, sin 
abundar no obstante del todo en su opinión. Es más 
reservado y se explica sobre el amor puro de manera 
que guarda, tanto como le es posible, el dogma y la 
moral. E l desinterés del amor, dice, «nunca puede 
excluir la voluntad de amar á Dios sin límites, ni por 
el grado, ni por la duración del amor; jamás podrá 
excluir la conformidad á la voluntad de Dios, que 
quiere nuestra salvación y desea que le queramos coii. 
él para su gloria... Este amor desinteresado, invio-
lablemente unido á la ley escrita, ejecuta los mismos 
actos y ejerce las mismas virtudes, distintas todas del 
amor interesado, con la única diferencia de que las 
ejerce de una manera sencilla, apacible y ajena á todo 
motivo de propio interés Por otra parte, Fé-
(1) Kxplicatton des máximes des sninfs. ((Kuvres de Fénelon, Ver-
sailles, 1821, t. V I , p. 10, 13, y pnssim). 
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nelon aporta á su misticismo una restricción impor-
tante; observa que si se tomase á la letra el len-
guaje de los místicos más santos y eminentes, ninguno 
se sustraería á la censura, pues es propio de esas 
doctrinas exagerar los términos con que se expresan; 
por otra parte, son idealidades, concepciones que no 
se realizan jamás de una manera absoluta, ni aun en 
quienes las conciben con el mayor entusiasmo, y que 
tienen por objeto satisfacer las tendencias más puras 
y más ideales del alma humana. Esta interpretación, 
que es la verdadera, debía, al parecer, aquietar su con-
ciencia, y conceder entera latitud á su propensión 
mística, exaltada por una imaginación viva, entu-
siasta y soñadora. La pretensión de considerarlo como 
«el maestro del misticismo moderno es excesiva»; no 
rige, como pretende M. Matter. «el misticismo riel 
siglo», sino el de un grupo escogido, el grupo de los 
Chevreuse y de los Beauvilliers, una reducida iglesia 
muy elevada, muy noble, y cuya espiritualidad es á 
la vez delicada, refinada y pura, no sin una pizca de 
ultramontanismo, cuando menos por parte de su jefe, 
pues el «cisne de Cambrai» destinado á ser, en todo, 
lo contrario de su gran r ival , también en este punto 
•está en oposición con Bossuet. Pero de esto á con-
vertirse en «el Montano de una nueva Priscila», en 
un doctor «de herejía», había trecho: la corte de Roma, 
más docta que la de Versalles y que Bossuet, lo sen-
tía perfectamente. No juzgaba que hubiese materia 
de condenación en la Expl icat ion des m á x i m e s des 
saints, en una obra que M. Tronson y M. de Noailles 
encontraron «útil y correcta» y M. Piros, director en 
Sorbona, «oro puro». Las vacilaciones, muy naturales 
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si se tiene en cuenta el carácter de Eéne]on; com-
préndense mejor todavía si se piensa que las doctrinas 
de aquel genio, tierno y encantador á- la vez, se pa-
recen más á las de santa Teresa que á las de Mme. Gru-
yen. Fénelon admiraba, amaba á «aquella grande 
alma que no se consideraba para nada», deleitábaule 
aquellos libros, que calificaba de «sencillos, naturales, 
vivos, y sabia y tiernamente escritos, no para los es-
pír i tus «soberbios y curiosos», sino para las almas 
sencillas y recogidas». Era, pues, bastante difícil re-
probar en Francia lo que se canouizaba en España. 
I I 
Existe tanta diferencia entre el Apocalipsis y el 
Cantar de los Cantares, como entre el misticismo 
italiano y el de España. Entre los españoles, como en-
tre toflos los místicos que sólo tratan de huir el mundo 
y únicamente aspiran al reposo en Dios, el Cantar de 
Salomón es un texto comentado sin cesar, nunca ago-
tado. E l sentimiento que alimenta es hostil al siglo, 
no á la sociedad; engendra el vituperio, el menospre-
cio, no el odio, y aun este menosprecio y reprobación 
refiérense más bien á los vicios de la naturaleza bu-
mana que á los del estado social: el espíritu satírico 
es á veces bastante vivo, pero esta sát ira es exclu-
sivamente moral, nunca política. Es un misticismo 
di-ferente, que á la vez que persigue el mismo fin, y 
sin desconocer los impulsos del amor divino, está 
animado de bélico espíritu contra todo lo que se opone 
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al ideal religioso que se forjó, misticismo critico y 
militante, capaz de salir de la sombra de los santua-
rios y afrontar las controversias de la plaza pública. 
Se inspira en los profetas y sobre todo en el Ajwca-
lipsis, cuyo lenguaje amenazador responde á -sus 
preocupaciones: tal es el misticismo italiano en los 
siglos x i i y XIII. Esta diferencia en la manifestación 
de un becbo en que el sentimiento toma parte tan 
considerable, corresponde el estado social y religioso 
de Ital ia y España. Lo que era posible en la patria de 
Joacbim de Flore, estaba muy lejos de serlo en la de 
Luis de León: considerables obstáculos habrían aho-
gado enseguida la voz del profetismo. 
Numerosos fueron los hombres que durante las ca-
lamidades sufridas por Italia en la Edad media dijé-
ronse herederos de los profetas y renovaron las pre-
dicciones con que antiguamente aterraron éstos á 
Jerusalem. El más famoso de todos, el que deno-
minaban y se denominaba á sí mismo «el gran profeta» 
es Joachim, abate de Flore (1130-1202). Su doctrina 
es el resumen y, si así puede decirse, el tipo de esta 
especie de misticismo. Su doctrina es completa', como 
la de todo reformador; empieza por una parte crítica, 
verdadera pars desfruens, en la cual el autor dé la 
E x p o s i c i ó n del Apocalipsis ataca sin compasión á 
cuantos acusa de haberse apartado del camino recto. 
' Pero al destruir lo hace solamente para preparar el 
terreno y para realizar aquí bajo el fin que propone á 
la humanidad. Este fin, pensamiento del «Evangelio 
eterno», es el reino del Espíri tu Santo, ó la tercera 
edad, la de los «hombres espirituales» y de un «orden 
de contemplativos que vivirán la vida de los ángeles, 
230 l'AIU.O UOUSSKLOT 
Gémulantium vitam angelort im». Con todo, forzado á 
reconocer que esta absoluta perfección no puede exis-
t i r en este mundo, Joachim llama á la muerte y la so-
licita ávidamente, hasta el punto de que no teme de-
cir que es preciso apresurar el instante menos 
tímido respecto á esto, ó más lógico que otros místicos 
y en particular los de España. Pero no entendía como 
éstos la doctrina del amor, que consideraba enseñanza 
social, y no simplemente un medio de alcanzar la unión 
divina. 
Permítaseme, en apoyo de esta opinión, una cita de 
familia (-). 
«El pensamiento de Joachim podría resumirse en 
dos palabras: el amor es toda su religión y toda su 
moral. La vida contemplativa concede el bien puro: el 
espíritu penetra, por su mediación, hasta en las pro-
fundidades de Dios, y nos sentimos llenos, cada vez 
más, del amor de las cosas que contemplamos. Sin este 
amor, las religiones no son más que ostentación; pro-
cede de la sabiduría, pero no de la del siglo, sino de 
la sabiduría divina; trata de igualar á los buenos en 
el bien, no á los malos en el mal; es, en una palabra, 
la más elevada de todas las virtudes. La sabiduría y 
el amor son dos excelentes virtudes, pero el amor es 
superior porque es el propio del Espíri tu Santo. E l 
temor, dice en su Psa l t ér ion á dix cordes, es el prin-
cipio de la sabiduría, pero el amor es su fin. Así, al 
Padre se le comprende bajo la idea de temor y de po-
(1) Expos. Apocal. (Venecia, 1527), pars I , c. 2. t. X: «Xon solum 
mors fugienda non est, verum etiam acl eam, modis omnibas aoce-
lerandnm est.» 
(2) Histoire de VEoangile (Uernel, por .favier Rousselot. p. 80-82. 
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derío, al Hijo en la de ciencia; el Espír i tu Santo se 
revela por el amor. E l pueblo primitivo, el pueblo ju -
dío, sólo conocía á Dios por la potestad, el temor era 
el sentimiento dominante en su adoración; el pueblo 
cristiano tiene una idea más exacta de él porqixe co-
noce ál Hijo; pero los únicos que adquieren una idea 
completa de él son los que conocen al Espír i tu Santo. 
Los cristianos tienen ya alguna noción de éste, pero 
osa, luz no brillará con todo su esplendor hasta la ter-
cera edad. En Occidente, no ha alcanzado aún toda su 
intensidad, pero resplandecerá á su tiempo; este será 
el tiempo de la gracia y del pixeblo espiritual, populus 
sgirituaUs. .Toachim coloca de tal modo el reino del 
Espír i tu Santo por encima del de Cristo, que los j u -
díos, á sus ojos, son mucho menos culpables por ha-
ber crucificado á Jesús , que por su desconocimiento 
del Espír i tu Santo. Esto es, en efecto, lo que no teme 
anticipar en su Exposit ion de VApocalypse, donde 
dice que en el primer caso sólo pecaban para con el 
Hijo del hombre. Su gran crimen es haberse atenido 
exclusivamente á la letra de la ley, pues no se llega 
al amor más que por la inteligencia del espíritu.» 
Estamos, pues, aquí bastante lejos de santa Teresa 
y de sil grupo, pero también lo estamos de España, y 
Joachim no por eso deja de ser nn místico completo, 
que profesa, aunque muy instruido, hacia las letras 
humanas y la filosofía mayor desdén que el mismo 
Jimn de la Cruz. 
E l abate Joachim no deja de tener algunas relacio-
nes involuntarias con ciertos reformadores que vinie-
ron después de él; su misticismo se perpetuó desde su 
época y en el siglo siguiente entre varias sectas. 
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fomo la de los Cathares, cuyos «perfectos», que re-
presentaban á los hombres de la tercera edad, debían 
permanecer célibes y vivir como contemplativos, y á 
veces^ llegaban hasta á darse la muerte. Pero no va-
mos á seguir esta filiación más ó menos directa entre 
sectas que, por otra parte, no se muestran solamente 
en Ital ia , sino también, bajo diversos nombres, en 
Francia y en Alemania. No sucede lo mismo con una 
orden célebre que no permaneció ajena al espíritu 
místico del Evangelio eterno. Joachim había hecho 
escuela; sus más ardientes partidarios se encontraban 
entre los franciscanos: Juan de Parma, á quien se 
acusó de haber escrito el Evangelio eterno, era gene-
ral de la Orden. Otros además de él quisieron aplicar 
los principios allí estampados á la vida del claustro 
y provocaron una excisión entre los franciscanos, 
parte de los cuales sostenía la doctrina del gran pro-
feta. Mientras que el misticismo buscaba con esto una 
aplicación al exterior, un franciscano lo formulaba 
con mayor calma y según las reglas de la Escuela. 
San Buenaventura, como místico, participó á la vez 
del pasado y del espíritu de su tiempo en Ital ia . Se 
inspira en el iálso Dionisio, t i tula uno de sus escritos 
(copia, con toda evidencia) De ccclexiastica íderarcJiia, 
y en su comentario sobre las Sentencias de Pedro 
Lombard aborda la cuestión de los nombres divinos. 
Platónico como los españoles, sólo sabe de Platón lo 
que conocía la escolástica, y en este respecto, los es-
pañoles están en general mejor dotados que él: la ins-
piración les llega más directa y menos superficial. En 
suma, es, sin embargo, mucho más filósofo; llega hasta 
el punto de buscar un acuerdo entre el racionalismo y 
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el sobrenaturalismo, lo cual demuestra que no sacri-
fica enteramente el raciocinio á la intuición, y desdeña 
la razón tan poco, que la considera la luz del conoci-
miento filosófico. Su método también es otro: ocúpase 
más del mundo externo y hace que el alma ascienda á 
Dios por medio de la universalidad de las cosas. Par-
tiendo de los objetos exteriores, temporales, que son 
los «vestigios» de Dios y la introducen en la senda 
divina, penetrando luego en sí misma, «imagen» de 
Dios, es decir, en la «verdad» diviua, el alma se eleva 
por último hasta la contemplación del primer princi-
pio: lo que denomina «regocijarse en el conocimiento 
de Dios» (í). 
San Buenaventura añade á este primer carácter 
otro, más particular de su país y de su Orden apelli-
dada Orden Seráfica. A la vez que rechaza las exage-
raciones y los errores del Evangelio eterno, no repu-
dia enteramente sus principios; la prueba es qi\e trata 
de aplicar, más extensamente, el espíritu de reforma, 
de renunciamiento y de pobreza evangélica tan recla-
mado por los «espir i tuales». De ahí deiiva para su 
misticismo un lado moral y práctico por medio del 
cual se aproxima á los españoles. Esta analogía sobre 
un punto tan importante y su inclinación hacia el 
idealismo platónico explican el favor de que gozó en 
España. Pocos místicos fueron tan saboreados; tradu-
jéronse sus obras y sus mismas ideas vense reprodu-
cidas en obras que no tenían pretensiones de origina-
lidad. 
El doctor Seráfico no es la única expresión del mis-
(1) De reduct. art. ad f.heol.— ííin, matt. tul Deuui. — In Senf. lib. 
Cnmment., dist. X X I I , l i b . t 
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ticisrao en los franciscanos; ni la más enérgica; no es 
necesario buscarla tampoco en el mismo san Fran-
cisco, su fundador, ni on un solo, hombre, sino entre 
los poetas que esta Orden produjo en el siglo XIII.i Si 
la poesía es ante todo la expresión del sentimiento, 
constituye, por decirlo asi, el lenguaje natural del 
misticismo: cuanto más espontáneo es éste, más su-
perior al lenguaje vulgar es la forma con que se re-
viste. La misma inspiración pasó de los francisca-
nos á algunos diseurs en rimes (1) del mismo siglo, y 
sobre todo al gran poeta de la dócimacuarta centuria. 
E l cantor de la D i v i n a Comedia expresa el misti-
cismo católico por medio de la más elevada poesía, y 
desde el punto de vista de la forma, no es posible es-
tablecer ninguna comparación entre él y los españo-
les, aunque entre estos últimos se cuenten también 
poetas. Dante no es un místico por el simbolismo; 
todo lo más el simbolismo es la cubierta del misti-
cismo ; no es posible que le dé lo que constituye su 
esencia, el amor, ni asignarle su fin, que estriba en 
«ver á Dios», conforme dice Dante recordando la ex-
presión de Boecio: 2Te cerneré. Este fin lo alcanza el 
Dante en la C á n t i c a del Paraíso, no como un místico 
del claustro ó de la escuela, sino por su privilegio de 
poeta: su musa es el amor, purificado, divinizado; 
sabe expresarse en su lengua, ó más bien dicho, lo que 
experimenta está por encima de todo lenguaje (2). E l 
amor «que gobierna el cielo», Amor, che 7- ciel governi, 
(1) Como ai d i jé ramos decidores de rimas, esto es, trovadores, 
poetas. (N. del T.) 
(2) Transumanar significar per verba 
Xon si poria. , 
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68 lo que á Beatriz y á él les atrae al Empíreo, «cielo 
lleno de luz pura, luz intelectual llena de amor, amor 
de lo verdadero colmado de goce, goce que excede á 
toda embriaguez.» Por medio del amor se eleva hasta 
aquella Unidad misteriosa que escapa á las miradas 
del hombre, el cual, rotas las terrestres ligaduras, se 
sumerge en las profundidas del éxtasis : « ¡ Oh sobe-
rana luz, infinitamente más elevada que la inteligen-
cia del hombre, presta á mi espíritu un reflejo de tu 
esplendor y haz que mi lengua sea tan poderosa, que 
deje á las generaciones futuras una chispa de tu glo-
ria!» (i) . 
Pero si el amor es el móvil de su misticismo, im-
porta ver si es el único, y observar además su carácter 
particular. 
Alimentan indudablemente el misticismo de A l i -
ghieri la fe católica, elevada erudición é influencias 
filosóficas de orígenes diversos. Pero, reconocido esto, 
opino que debe ser la expresión del estado particular 
de su alma, tanto al menos como la manifestación de 
mi estado general de los espíri tus. Determinadas cir-
cunstancias indujóronle á revestir sus ideas, sus opi-
niones y sus creencias de esta forma á la vez poética 
y religiosa; obedece á dos sentimientos que le son 
personales, el amor y también, para expresar todo mi 
pensamiento, lo contrario del amor. Busca y ama á 
Dios sin duda, pero ante todo á Beatriz: será ilusión, 
pero me parece que su amor, para llegar á Dios, ne-
cesita atravesar el recuerdo ideal de una afección per-
dida cuyo objeto aspira á. encontrar de nuevo, se con-
í l) P a r n f l í . i o . W . 
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vierte en su sostén, en su guía, y le conduce hasta el 
amor divino. Si ahora recordamos los dardos implaca-
bles de que echa mano y con los que persigue y ano-
nada en su Infierno á sus enemigos, se comprenderá 
el secundo móvil de que he hablado, un odio formida-
ble, generoso si se quiere, explicable en todo caso, 
pero odio eu fiu. Vese á Fra-Jacopone en aquellos 
ásperos acentos, algo que recuerda el espíritu agre-
sivo y militante de todo el misticismo italiano y que 
tan profundamente contribuye á diferenciarle del mis-
ticismo español. 
Poco tiempo después, I tal ia vió aparecer otro (Je 
naturaleza completamente distinta y en el cual no en-
tra para nada el espíritu público. Anunciado por Pe-
trarca, introdúcelo, después del platonismo, Gémisthe 
Pléthon, el cardenal Bessarion y lo propaga Marcilio 
Ficin, Juan Pico de la Mirándola y León el Hebreo. 
Es un fruto exclusivo del Renacimiento filosófico. 
España no pi^ede ofrecernos nada semejante. 
111 
Por lo que se refiere á Alemania, encontramos pri-
meramente los místicos del siglo x m y xiv, los más 
notables de todos por su influencia sobre el estado de 
los espír i tus en aquella comarca de Europa. Tienen 
caracteres que establecen profundas diferencias entro 
ellos y los españoles, al propio tiempo que ciertas 
analogías por las que se aproximan á estos últimos. 
Empecemos por las diferencias. 
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Son fáciles de colegir, y si el genio español aparece 
con santa Teresa y sus contemporáneos, el genio ale-
mán se manifiesta de una manera no menos maravi-
llosíi con Eckart, Tauler, Ruysbroeck y Suso. E l inis-
t ¡cismo de Eckart no es más que un panteísmo atre-
vido y completo; el amor no llega á él sino después de 
la inteligencia: «Ver.» á Dios significa «pensar» en 
E l , y pensar en Dios es «ser» Dios, pues en Dios el 
ser y el pensar son idénticos. E l fin no es solamente 
la unión por el amor, es la unidad del ser; el amor, 
dice Eckart, no une á los «seres», sólo produce una 
«unión de amor y de voluntad», más aparente que 
real, y, por lo misino, insuficiente. La unidad de las 
sustancias exige la destrucción de la personalidad 
humana: en esto consiste el verdadero renunciamiento. 
La lógica del sistema conduce lejos: Trinidad, crea-
ción, pecado, redención, otros tantos motivos de he-
rejía en el misticismo eckartiano. El Maestro fué 
destituido de sus funciones de prior de la Orden de los 
Dominicos en la provincia de Alemania, y condenado 
sil doctrina. 
Advertido quizá por este ejemplo, y, por otra parte, 
menos especulativo, Tauler enseña un misticismo 
práctico, que procura hacer á los hombres mejores 
antes de otorgarles las alegrías de la unión divina. 
Teme el escollo en que zozobró Eckart; pero si bien 
no es un panteísta de intención, lo es de hecho 3' á 
pesar suyo: el cristiano subvuga al filósofo, sin lo-
grarlo enteramente, del mismo modo que la sumisión 
del católico no modera suficientemente el ardor del 
iluminado. Una de sus obras, la I m i t a c i ó n de la pobre 
vida de Jesucristo; recuerda los principios de los es-
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pirituales entre los franciscanos y demuestra cómo 
entendía la práctica del misticismo, el cual permane-
ció en Eckart esclusivamente teórico. La «pobreza» 
del alma consiste á la vez en el desapego voluntario á 
toda cosa creada sin lo cual la ciencia divina es impo-
sible, y en la abnegación práctica; deifica el alma hu-
mana, que entonces se vuelve consubstancial con Dios, 
.si bien de un modo imperfecto en esta vida. 
Conocido por el «doctor iluminado», el dominico 
Tauler pertenece, en cierto modo, á aquella clase de 
místicos que se creen inmediatamente iluminados de 
lo alto, iniciados en una ciencia sobrenatural, y que 
no tardan en caer en el iluminismo. Uno de sus con-
temporáneos avanzó por esta senda mucho más resuel-
tamente que él, Huysbroeck, canónigo regular de la 
Orden de san Agust ín. 
E l misticismo alemán no es con él sino una especio 
de embriaguez; habiendo perdido el alma toda con-
ciencia de sí misma, asciende como presa del delirio 
los siete grados del amor divino para perderse en las 
más altas cumbres del misticismo. Ruysbroeck, igno-
rante, de alma sencilla, idiota conforme le llama 
Dionisio el Cartujo, pretendía deber solamente sus 
luces al Espír i tu Santo, y si le apellidaron el segundo 
Areopagita, no fué á buen seguro por su saber ('2). 
De los demás místicos de su tiempo y de su nación 
ninguno protestó tanto como él contra el panteísmo, y, 
(1) «Virt, u t ferunt, dovotus, sed parum l i t tera tus ,» dijo el abate 
TrLthéme ÍAp. Gessner liiblioth, i'.0 452 v .*) -«Rusbroohius cvim idio-
ta esset...» (Dyon. Carth,, serm. I , fíe confcss. non pontif.) 
(2) Dyon. Carth., tract. 11, De clonis Spiritua Sancti, art. 13.—Qo-
thofred. Arnald. , Historia fheol. myst... p. 310. 
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sm embargo, en él cayó inevitablemente: Gerson es-
capó al engaño Menos lógico que Eckart, no tan 
práctico como Tauler, Ruysbroeck es también menos 
poético que Suso. En éste, las maceraciones, las v i -
siones, los éxtasis anuncian el predominio de la sen-
sibilidad y de la imaginación, y hasta un espíritu no-
velesco: es el caballero, conforme se ha dicho, de la 
Sabiduría eterna, á la que ama como un Trovador (2). 
Es el menos filósofo y el menos panteísta de los mís-
ticos alemanes; pero no por eso deja de ser el pan-
teísmo el carácter esencial del misticismo de dicho 
país. 
Las doctrinas emitidas en el siglo Xiv, las prosiguen 
en los siglos siguientes Enrique Harph, Dionisio el 
Cartujo, Jacobo Boehme. Este último, el más célebre, 
y contemporáneo de los españoles (1575-1624) es á la 
.vez un iluminado, un metafísico y un protestante: 
inteligencia profunda, ricamente dotada, pero sin cul-
tura y sin método, lo mismo le inspira la Biblia que 
Paracelso. Sus copiosas obras (cosade unas treinta) í3), 
carecen absolutaiuente del lucidus ordo; pero el ge-
nio metafísico de Alemania asoma bajo aquella en-
voltura apocalíptica. Hegel y Spinoza no son más 
atrevidos ni más lógicos en su panteísmo que el zapa-
tero de Gorlitz. Establece el principio de la unidad de 
substancia; la naturaleza visible es el reflejo, la deri-
(1) Véase Epístola ad F r . liartholomceun Carthusianum super ter-
tid parte Uhri J . RusbrocMi de ornatu spiritualium nupliarmn. 
(2) M. Ch. Schmidt. en sus profundos Estudios sobre el misticis-
mo alemán e7i el siglo xiv. (Meroorias de la Academia de Ciencias 
Morales, Habios extranjeros, t. I I , p. 286 y sig.) 
(8) Diez voL en 8.", en Alemunia. Amsterdam, 1682. 
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vación de la invisible; Dios se engendra á sí misino 
engendrando el mundo: «Si ves una estrella, un ani-
mal, una planta, ó cualquier otra criatura, guárdate 
de pensar que el creador de estas cosas mora muy 
lejos, más allá de las estrellas. Es tá en la misma cria-
tura. Cuando contemplas los abismos y las estrellas y 
la tierra, entonces ves á tu Dios y tienes en él el ser 
y la vida.» Si Dios lo es todo, es el mal, el infierno 
mismo: «El primer ser es Dios; es el cielo, el infierno, 
el mundo. — El verdadero cielo donde Dios vive se 
halla en todas partes, en todos lugares, en el centro 
mismo de la tierra. Comprende el infierno, donde ha-
bita el demonio; nada hay fiT^ra de Dios» 
Con Boehme, el misticismo alemán se difunde más 
lejos que con los maestros del siglo X I V , pero hay filia-
ción, porque allí es siempre y en todas partes metafí-
sico, tanto en su punto de partida como en su des-
arrollo, mientras que el de España es psicológico y 
experimental; se ocupa más de Dios que del alma h u ' 
mana, y hasta más del Ser que del Dios de los cris-
tianos. Sacrifica enteramente la personalidad, que con 
tanta solicitud procuran salvar los españoles. Quizá-
impulsó á los alemanes por esa vía la doctrina de 
David de Dinant y de Amaury de Béne, propagada 
por la secta de los hermanos del Libre-Espíri tu, cuyos 
principios elevó Eckart á la altura de un sistema ló-
gico y atrevido; puede decirse, sin embargo, qiie se-
mejante misticismo sólo podía nacer en Alemania y 
que en cierto modo es también fruto del terreno. Aquí 
(1) L'(mrore naissitnte, c. 23. p á r r . H, 4, 6.— Deuxiéme ajpologie 
contre Tilken, n." HO. — Descriptian destroi* principes, o, 7, pá r r . 21. 
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se observan ya los rasgos de semejanza de que antes 
hemos hablado. 
Por ambos lados es en general un misticismo de ins-
piración y primerizo; ni uno ni otro salen de la esco-
lástica: en Alemania es una reacción contra ella, en 
España no alcanza favor. Además, por ambos lados 
hay un hecho que demaestra la estrecha conmnion do 
sentimientos y de ideas que nne á los escritores con 
su piiblico: emplean la lengua materna. Un idioma 
prestado es un idioma sabio, que supone en aquellos 
que lo usan algunas ideas, cuando menos, venidas del 
exterior; el pensamiento es más íntimo y más perso-
nal cuando no le revisten ropajes extranjeros. E l mis-
ticismo alemán y el misticismo español nacen del pro-
pio corazón de las dos naciones, populares ambos, por-
que responden á la naturaleza, á las tendencias y á 
las necesidades de los pueblos en cuyo seno se produ-
jeron. Cada uno ocupa su sitio y no puede estar en 
ningún otro. 
Pese á su lado práctico, por otra parte muy res-
tringido, jamás el de Eckart y de sus sucesores hu-
bieran podido arraigar en España. Independiente-
mente de las causas exteriores, un panteísmo tan 
radical Imbiera chocado extrañamente con el genio 
español y producido un alejamiento natural para la es-
peculación y un sentimiento de personalidad de los 
más pronunciados. E l misticismo español no era me-
nos imposible en la patria de Eckart, y aun hubiera 
sido en ella perfectamente inútil: lo que prometía á 
las almas que se refugian en él, no hubiese bastado á 
los que escuchaban ávidamente los sermones de los 
precursores de Lutero y de Hegel, pues éstos se refe-
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rían á sectas sublevadas contra la Iglesia, y las ideas 
que esparcieron no dejaron de ejercer influencia en los 
acontecimientos que trajeron la Reforma. 
Dichas ideas nos conducirán auna postrera consi-
deración. 
E l misticismo religioso es un oxees: oeste exceso 
lleva rápidamente á la crítica del presente, y, con es-
pír i tus emprendedores y exaltados, al deseo de reali-
zar lo mejor que se lia soñado. En Ital ia, Joacliim es 
prueba de ello, lo mismo en cuanto á él se refiere, que 
en lo que atañe á los que adoptaron sus ideas; en Ale-
mania (tanto es natuml esta consecuencia), Eckart 
fué condenado; Ruysbroeck, Tauler, Suso, más que 
sospechosos: cuando la Reforma, reaparecieron sus 
escritos, y sus nombres fueron encomiados por Lutero 
y los suyos. ¿Podía el misticismo español conducir 
al mismo resultado? No había para ello imposibilidad 
lógica, pero manifestóse con todo su esplendor en 
pleno siglo décimosexto, en medio de la agitación uni-
versal de los espíritus y de las conciencias que carac-
teriza aquella época memorable. No hay que olvidar 
que fué en un país como España, criado en los miste-
rios de una fe inveterada, donde los fermentos de re-
forma pudieron perturbar algunos claustros, pero sin 
probabilidades de éxito duradero. Aquellos grandes 
místicos, de haberlo permitido las circunstancias, hu-
bieran quizá pensado en reformar otra cosa más bien 
que conventos: puede suponerse sin inverosimilitud, 
que su acción hubiera sido menos circunscrita sin la 
sombría vigilancia de la Inquisición, y esta misma v i -
gilancia parece indicarlo. Representan un sentimiento 
religioso que, falto de aire y de libertad, estaba obli-
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gado á replegarse sobre si mismo, y que, más libre, 
pudo tomar, cou otros caracteres, diferente dirección, 
pero sin salir del catolicismo. Los místicos españoles 
fustigan en general con, espíritu satírico los vicios del 
siglo y las faltas de todos, aun las del clero: de buen 
grado hubiesen sido reformadores, pero á la manera 
de san Bernardo, y con no menos agrado hubieran 
restablecido la Iglesia á su pureza primitiva, pero sin 
menoscabo de su unidad. Sus ambiciones no sobrepii-
jaban las del monje de Clairvaux, el cual pedía que se 
le concediese «ver, antes de morir, la Iglesia de Dios 
como en sus, primeros tiempos, cuando los Apóstoles 
tendían sus redes, no para aprisionar oro ni plata, 
sino hombres.» 
Este paralelo parece justificar una vez más lo que 
decimos al principio de este libro, que en parte alguna, 
desde la era cristiana, ejerció el misticismo sobre las 
almas más general j poderosa acción. Algunas veces 
se ha producido con mayor ciencia y profundidad; 
pero nunca como entonces fué tan apto, por sus oríge-
nes, por su forma y caracteres, para comunicar cuanto 
útil y fecundo, peligroso y funesto le era dable alber-
gar en su seno. 
¿Nos detendremos ahora á examinar una por una las 
críticas que suscita, como en general todo misticismo, 
sin distinción de religiones ni de escuelas? Además de 
que las involucra todas lo anteriormente aducido, es 
superfluo instruir un proceso tan á menudo juzgado, 
ni es propio de un estudio histórico convertirse en re-
quisitoria más bien que en apología. Verdad que el 
misticismo tiene pretensiones que el buen sentido no 
puede admitir. Concede al sentimiento un predominio 
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que, destruyendo el equilibrio de las facultades, vio-
lenta la naturaleza, desconoce la razón, y si tiene en 
cuenta la voluntad, lo hace desnaturalizándola. Quiere 
que el ser humano se sustraiga á su humanidad para 
unirse á Dios; cree lograrlo por medio del éxtasis, con 
peligro de chocar en el panteísmo y extraviarse en la 
persecución quimérica de un inasequible ideal, de 
comprometer las bases legítimas de la moral, y en fin, 
por una extraña, contradicción, de aniquilar el yo sus-
tituyéndolo á la vez por Dios, ya que el hombre, ó se 
pierde en Dios y no sale de sí mismo sino deificándose 
á sí propio de una manera ó de otra, ó bien absorbe á 
Dios, y la consecuencia final, la ruina de la persona-
lidad, es siempre idéntica. Que en la realidad no des-
ciende, por rigurosa consecuencia, la extrema pen-
diente de estas deducciones, y que, con mayor ó menor 
dosis de buen sentido, permanece en lo moral y lo ra-
zonable, los españoles'dan fe de ello; pero en teoría, 
y á juzgarlo en nombre de los principios, es imposible 
dejar de condenarle. 
¿A qué se debe, pues, que, á pesar de tantos errores, 
sea un hecho tan persistente el que sacerdotes y filó-
sofos de toda procedencia se releven, por decirlo así, 
en las etapas importantes de la vida de la humanidad, 
para sostener su enseña, en las comarcas y en los 
tiempos más diversos? Es porque el alma humana, se-
gún la hermosa frase de Lacordaire, es «hija del amor 
eterno, y el genio de su origen la inspirará hasta el 
fin;» porque ha nacido para el amor y le fe, y el mis-
ticismo es una satisfacción natural, aunque desmesu-
rada, de esa doble necesidad de qreer y de amar. En 
sí mismo no está, pues, tan lejos de nosotros como 
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parece; se halla en la esencia de toda religión, en el 
fondo mismo de nuestra naturaleza, en lo más íntimo 
de nuestra alma, por el sentimiento, por la eterna 
preocupación de lo invisible, de lo desconocido, pero 
de lo desconocido divino. En vano nos esforzamos en 
negar ó desconocer el mundo espiritual: este mundo 
nos inquieta; en vano nos encerramos en el círculo de 
la realidad terrestre y presente, tantum quantum 
sensu movefur ad id qudé prossens est atque adest sese 
hellua accommodat; un secreto instinto nos echa en 
cara esta asimilación á la bestia; una curiosidad insa-
ciable, y que es nuestro más bello tí tulo, llama á la 
puerta del m á s a l l á . Tan cierto es esto, que las épocas 
escépticas, y la nuestra es ejemplo de ello, poseen 
también su misticismo, mezcla contradictoria de Cán-
dida credulidad y de-escepticismo estragado, de cien-
cia y de ignorancia, de materia y de idealismo. Cuando 
el Dios vivo, personal, providente, ante el cual se in-
clinan con el mismo respeto la filosofía espiritvialista 
y las Iglesias cristianas; cuando este Dios sufre á un 
tiempo los ataques del idealismo y del materialismo 
que le infligen la escuela crítica y la escuela positiva, 
la ciencia, la metafísica y la poesía, entonces es cuan-
do el alma se llama á engaño respecto á la vulgaridad 
supersticiosa de pueriles ensueños: los de santa Tet-esa 
eran cuando menos generosos é inocentes. Agradezca-
mos á la Providencia que no se nos obligue á optar 
por unos ú otros, pero esta no es razón para echarlos 
en olvido. 
Esta tarea incumbe á la filosofía, y el misticismo, 
como manifestación importante y continua del espí-
r i t u humano, tendría derecho á esperar que aquélla 
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le estudiase desde el punto de vista psicológico y 
metafisico, no en sus causas ocasionales, sino en sil 
primero é íntimo origen. 
No vamos á intentar aquí semejante estudio; pero 
sugieren su pensamiento con tanta mayor razón los 
místicos españoles, cuanto que á ellos debe España su 
más real y original filosofía. 
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